千米小说网

4 游园惊梦（第2页）

每件事和每个人表面上看起来各不相关，却偏偏又被一根看不见的线串连在一起，合成一个圈套，等着小宛往里钻。

不，她不愿意，她希望自己仍是一周前那个无忧无虑没心没肺的天真少女水小宛，看到一件新衣裳会欢喜得跳起来，被雨淋一场也只当游戏。而不要像现在这样，多愁善感，疑神疑鬼，这可不像小宛的性格！

她对自己说：停止！停止这一切！什么也不要说，什么也不要问，就像一切都没发生一样。没有戏衣，没有唱片，没有风铃上的血迹，也没有《游园惊梦》，什么都不要追究，就什么事都不会有……

可是，怎么忍得住？

门开了，奶奶正在给爷爷的灵位上香，屋子里氤氲着迷蒙的檀烟，有种腥甜的香气，像是席子上摆满了新剖的鱼。听到房门响，奶奶缓慢地回过头来：“小宛，又睡懒觉了。”

小宛有丝恍惚，她平时很少进奶奶的房间，因为讨厌那股子沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，仿佛冤魂不散。她在椅子上闷闷地坐下来，一时不知道从何开口，但是奶奶却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”

“是呀，您怎么知道？”小宛抬起头，“奶奶，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”

“美女。”奶奶赞叹，一脸崇仰留恋，“我从来都没有见过比她更美的女人。那举手投足，风度身段，真是漂亮。每个表情，每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉毛弯弯的，哪里像现在那些自称美女的半吊子，用眉笔口红涂两下就上台选美，呸，给若小姐提鞋也不配！”

小宛再闷也忍不住笑起来，奶奶评价美女的口气就像个有心无力的老男人，颇有几分色迷迷的味道。由此她知道一个真理——原来一个真正的美女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。

奶奶却一脸认真，定睛端详小宛：“说起来，你的模样儿，眉眼神情，和若小姐还有几分像呢。”

“真的？”小宛顿觉亲切，“那我不是也可以做明星了？梅英那时有多红？”

“梅英有多红？那时候有句话，叫作‘武听天、文听梅’。这‘天’指盖叫天，‘梅’就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英；另一重意思，则指的是观众，是说那些粗鄙武夫喜欢看盖叫天的戏，斯文人却多半喜欢若梅英。”

奶奶一旦打开话匣子，就再也关不上了，往事牵牵绊绊地相跟着涌出，就好像发生在昨天一样记忆亲切。

从前的梨园规矩讲究“傍角儿”，有了角儿，就有了台柱，有了班底，其余的人全都靠这个人吃饭，梳头的，操琴的，管衣箱头面的，写本子编曲儿的，账房，跟包儿，以及所有的龙套和打杂，都是惟角儿马首是瞻，又叫作“抓龙尾巴”。角儿倒了，班子就垮了，宛如树倒猢狲散。

正因为有了这样的行规，才会有“四大名旦”、“四大须生”，有了不同的门派、唱腔，因为角儿就代表着戏曲的审美方向。一般伶人都是唱什么戏，穿什么衣裳，一部戏一个戏箱，上面只写着戏名，谁穿了帔谁就是王宝钏，谁扎了靠谁就是穆桂英；但是角儿不一样，他们有自己独立的衣箱，箱盖上贴的是自己的名儿，非但量身订作，而且独家设计。越红的角儿，头面就越闪亮、名贵，那是他们的身家、风范、命根儿，收着这位角儿的魂儿。

而奶奶，就是专门负责打点收拾若梅英所有的衣箱头面的，所以这工作说轻贱也轻贱，说重要却也是相当的重要。到今天说起来，奶奶脸上还有一种眉飞色舞的得色。

“北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演出《贵妃醉酒》，可是那天大学里请了位著名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”

小宛看到奶奶一脸神秘，暗暗好笑，附和地说：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”

奶奶笑着摇头：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”

“那……还是听教授讲座，没来看戏？”

奶奶仍然摇头：“如果是那样，怎么见得我们若小姐红呢？”

小宛不懂了：“难道一半人听讲座一半人听戏？”

奶奶笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在身，讲座改在下周一举行了。”

“是这样啊。”小宛也笑了，“那学生们不是正中下怀？”

“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油头粉面长袍青衫的，齐刷刷跑到戏园子里来，打扮得比上课还齐整。谁知道坐下来一看哪，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐着的，正是那位有要事在身临时改了讲座日期的名教授！”

“真的？”小宛瞪大眼睛，“这太戏剧化了！奶奶，不是您瞎编的吧？”

“咦，我怎么会瞎编？这都写了文章登在报上的。”

“还写了文章？”

“是啊，当时有个名记者，叫做张朝天的，天天来捧小姐的场，写了好多锦绣文章来赞小姐，其中一篇，就写的这件事呢。”

万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜奶奶对事情的真相其实并不清楚，大凡人总喜欢记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当作本来面目，却把自己亲身经历怀疑起来，时日久了，便干脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。

“那个张朝天，文采交关地好哟！”奶奶忍不住说了一句上海话，似乎不如此不足以表白她的钦佩之情似的，生怕小宛不信，临了还理直气壮地补充一句，“连小姐都赞他好呢！”仿佛小姐赞好就是天大的保证。

小宛有点不服气。一个写“鳝稿”的瘟生罢了，能好到哪里去？左不过那些虚词应付。只不过被写的那个人是若梅英，奶奶就认为是顶好的。其实，对那个时代的梨园故事自己并不陌生，奶奶虽不大讲，可是剧团里的老人可各个都是话篓子，一篓子的实料。

比如“鳝稿”的典故，就是那些剧团老人说给自己的：三十年代的旧上海，宰“鳝皇”是件大事，当时有一间“南园”酒家在宰鳝前会通知传媒朋友并请客，记者们吃饱喝足后，就会在报纸上登载文章做宣传。后来，人们便把那些鼓吹鸡毛蒜皮毫无内涵的宣传稿叫做“鳝稿”了。褒贬戏子的花边文章自然也在此之列，好的时候赞得一朵花儿似，云里雾里的，稍一不睦，就夹枪带棒含沙射影，等着那戏子认了错摆了酒言了和，再重新写一篇稿出来澄清，反而替戏子炒作一把；若那戏子竟不识相，不肯就范，便索性由暗转明，口诛笔伐，什么难听的话都说得出来。自然，戏子背后有靠山的除外。

说起来，有一点像是今天的小明星与狗仔队。不同的是，那时的戏子与文人的关系更为亲密——凡是戏子，多半是某个落魄文人的红颜知己；而小报记者，也往往成为某个当红名伶的入幕佳宾。其间滋味，苦辣酸甜，比一出戏还好看。至于详情内里，可就不足为外人道了。

然而当局者迷，再老套的常规戏路，在当事人眼中看来，也总觉得自己的那一位与众不同，是最特别的一个，格外真心，格外知己，而一段情也格外可贵。这就像时下爱上已婚男人的无知少女，明明看多了老男人欺骗小女孩的例子，却还是愿意相信自己的那一位是情不自禁，自己的那份情至真至纯，可歌可泣。

小宛不置可否，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“奶奶，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的昆曲唱片？”

“有啊。”奶奶神气地说，“若小姐不但京戏绝，昆曲也绝。都说大师无派系，真是的。小姐唱旦角，青衣、花旦、刀马，样样来得，有时候要救场，连小生也敢串，一个人顶得起一个戏班子。她唱《游园》，正经的昆剧名伶也说佩服呢。可惜不知道把唱片收哪儿了。人老了，就记不住事儿。”

小宛又愣住了，那么，自己是怎么拿到那张唱片又把它交给爸爸的？