千米小说网

第四章 莲花池畔初相见（第1页）

第四章莲花池畔初相见

许是因为酒的缘故，第二天早晨我起得很迟，额角有些突突地疼。

辛哈已经走了。从门缝里塞进来一张字条，中英文单词杂拌，大意是害怕告别的伤感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要记得保持联系，注意安全等等。

我一边看字条一边将右手反转到脑后去使劲拧脖颈，只觉又痠又疼。惆怅之情比我预期中要强烈得多。

只不过同小辛相处了两天，从德里到阿格拉的一段路，我却觉得好像同他从小一块儿长大似的，觉得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一种言之不清的亲昵。乍然分离，竟然比我离开家来印度时还依依难舍。

其实，自从母亲改嫁后，我便没有家了。

或者要更早，从父亲永远地离开我们，家也便跟着他走远。

我曾经不止一次在部落格里写：所谓家的感觉，就是当你夜归的时候，有人拧亮了一盏灯在等你。

我渴望那种境界，渴望那盏灯，因为那意味着你在被需要，被牵挂，被期望着。

母亲改嫁后，我住进寄宿学校，从初中到大学，一直如此，连周末和假期也很少回家。偶尔和妈妈的丈夫碰见，也只是淡淡点头，叫声“叔叔”，然后避开，有多远走多远。

除了亲生父亲，我不会喊任何人“爸爸”。

父亲去世的前夜，我在看童话书。王子、公主、女巫斗得那么激烈，让人不由得渐渐投入。陪母亲守夜的外婆啧啧连声：“爸爸要死了，还只管看童话？真是没心肝。”

是，说起来的确有些麻木。可是不看书又能做些什么呢？从我懂事起，医院每年都会为父亲开出不下三次病危通知书。肺结核病人最怕春秋两季，每到换季病情便会加重，年年如此。

然而这个晚上我做了一个可怕的梦，惊醒的时候恍惚听见爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起来走出了家门，踏着月光一个人跑出去。医院就在家隔壁，左侧的小门虚掩着，终夜不锁，我熟门熟路地进去，找到爸爸的病房。屋里一共四个病人，都已经睡熟了。病房里安静如雪。

我在爸爸的床边坐了一会儿，等着他醒来同我说话。可是他一直不醒，我渐渐觉得困，于是爬上床，揭开被单在爸爸的身边躺下来，蜷缩着身体，静静睡了过去。醒来的时候才知道，爸爸在我睡着的时候去世了。

他终究没有留下任何话。甚至连一句告别的话都没有。

那一年我八岁。忽然意识到，原来死亡是这样亲密而具体的事情，就好像握手、问好，花开花谢，潮涨潮落，来得自然而然，无声无息。死亡就是从此看不见，无论曾经多么呼吸相关，血脉相连，然而生死隔绝之后，你的悲欢、眼泪、成功与苦难，都与他不复关联。

那以后，我再也没有睡过一个安稳的觉，并拒绝与任何人同床。每当我闭上眼睛，就担心在我睡着的时间里，会失去生命中最重要的人和事。

当小辛问我是否介意共用房间的时候，我本能地说不，明知道他会有误会，却无法解释。如果，我告诉他这是因为我害怕明早醒来的时候会发现他死在我身边，他会不会认为我是神经病？

但是不论我们是否同房，早晨醒来的时候，我还是失去了他。

我没有急着安排下一步行程，百无聊赖地来到市场上想找个地方吃早餐。街市如常热闹而混乱，然而我走在其间，却只感到孤单冷清。

水果摊上的颜色同女人的纱丽一般鲜艳而丰富，商贩大多是男人，同电视歌舞片里英俊多情的歌手一点也不相同，脸上总有一种贱兮兮的笑容，贫嘴滑舌而辞不达意，虚张声势的热情招呼下，是藏也藏不住的愚昧与贫穷。看到单身的异国女子，他们的热情尤其高涨，成群结队地围上来兜售，任我摇头、摆手都假装看不见，不懈地连声喊着“ONEDOLLER”，移动墙似地挡在我面前，任我左躲右闪只是避不开，有的甚至把纱巾、项链一直伸到我鼻子底下来，戏弄的意味远远超过兜售。

我有些恼怒，回过头重重地说了一句“NO！”希望他们让开。然而这却引发了一阵嘻哈大笑，那些小贩就像得到什么鼓励或者奖赏似的，一齐捏细嗓子学着我的口音说“NO！”得意洋洋。也不知得意些什么。

我将手遮在前额板着脸走过去，努力不露出惊慌，觉得自己真是无用。小辛只不过才离开半天，我就让自己沦落成流浪儿一般，四处碰壁。

冠盖满京华，斯人独憔悴。街市的热闹繁华益发显出我形只影单，连带对阿格拉这座伊斯兰古都也失去了游兴，于是叫了一辆三轮车去火车站买票。导游没了，似乎没必要再按原计划去占西，遂决定直奔瓦拉纳西。

印度车夫出了名的难缠，讨价还价不免又费了半日口舌，好容易说得妥当，来到了车站，他却又不把我往售票大厅带，而是故意停在广场上。

刚下车，一群套头衫外罩着红马甲的力夫便拥围上来拉生意。他们是替人搬运行李的，红马甲就是他们的“制服”了。他们的搬运方式不是用手提，而是用头顶，手只是作为辅助扶持。有的人头顶上可以一摞顶着三四个大行李箱。但是我两手空空，又何须帮忙呢？扰攘半天，我才知道他们误会我是来接车的，而他们也才弄明白我是来买票的，便又向我推销黄牛票。

我记着小辛的话，尽量不与黄牛做交易，一个“差不多”，谁知道他们卖给我的到底是哪一天哪一班次的车呢，或许送我去爪哇国也说不定。

火车站广场和票务大厅里到处都是人，走着的，坐着的，躺着的——就直接躺在地上，甚至连张报纸也不用铺，有的在扒饭，有的在聊天，有的睡沉了，发出惬意的鼾声，别说旅客来来往往了，只怕打雷下雨也不会惊动他的美梦。我在人的身体间小心地寻找着下脚地，生怕踩了谁的手脚惹起一场战争来。身在异地，小辛又不在身边，吵架可不是我的专长。

一路磕磕碰碰，有时候是避无可避，有时候则很明显地感觉到对方是故意撞上来的，那些包着头巾的男人看到异国女客，就晃着身子撞过来，有意无意地挨一下蹭一下，就仿佛得到了无限满足似的。

我只觉胃中堵胀，刚才吃的那点无名食物一阵阵往上反，比意识更早提出抗议。这时候有个穿长衬衫宽松裤子的人上来搭话：“小姐，去瓦拉纳西啊？坐汽车走吧。很舒服的高级汽车。不用排队，也不用等车，现上现走。”

我想起小辛说过的“印度时间”，不禁有些心动。印度火车误点是出了名的。纵然买得到票，也不知道等到什么时候才能发车，上了车，也不知道什么时候可以抵达。

那男人看出了我的犹豫，开始更起劲地游说，他的印度腔英语很难理解，但大概意思也还是听明白了。车子很宽敞高档，我自己包车也可以，但很贵；如果怕花钱，那么刚好两小时后有一家人也要到瓦拉纳西去，他可以替我商量一下，在车上搭个座，只要付很少的钱。

包车自然是不用考虑的，但是搭车的很少的钱是多少呢？

男人说：“差不多啦，几十美元而已。”