第八章:归途歧路
周二上午九点,《迷雾探真》制作会议室的白色书写板上,已经密密麻麻写满了第六期的策划框架。
李成导演站在板前,手里的马克笔在“《回家的路》”这个标题下划了第三条横线。会议室里坐满了人——除了林夙还在邻省做第一个案例的收尾采访,其他常驻成员全部到齐。
“三个案例,三个小组。”李成转身面向众人,“这次我们不分‘侦探组’和‘后勤组’,所有人都要上一线。”
楚瑜推了眼镜,面前的平板显示着详细的案例资料:“按照复杂程度和心理干预需求,我建议这样分组。”
她在会议室的大屏幕上投出分组方案:
A组(案例一:离家三年后主动回归的23岁女生·苏晓)
·负责人:陈岩(逻辑分析)、周浩(行动执行)
·心理学顾问:节目组外聘专家
·任务:跟踪回归后的家庭适应过程,重点关注“沉默的创伤”
B组(案例二:离家出走被寻回的17岁男孩·小宇)
·负责人:苏明哲(亲和沟通)、姜莱(细节观察)
·心理学顾问:姜沅(每周两次现场督导)
·任务:记录家庭调解全过程,侧写青少年心理重建
C组(案例三:被拐二十年后拒绝回家的41岁女性·杨青)
·负责人:林夙(深度访谈)、江寒衣(叙事构建)、楚瑜(线索整合)
·心理学顾问:姜沅(远程支持)
·技术支持:时逾白(信息核查与安全保障)
·任务:探索“无法回归”背后的复杂心理与社会因素
顾西洲举起手——他是团队里最年轻的摄像师,平时话不多,但镜头感极佳:“李导,三个案例的拍摄周期都是两周,但我们人手。。。”
“交叉进行。”李成说,“A组和B组的案例相对线性,可以在第一周集中拍摄。C组需要更长的观察期,林夙她们已经在进行中了。第二周,部分人员可以流动支援。”
江寒衣坐在会议桌靠窗的位置,阳光在她的侧脸上镀了一层柔和的边缘。她正在笔记本上快速记录着什么,偶尔抬头看一眼屏幕上的分组。
“我有问题。”陈岩开口了,他是团队里的“理性担当”,前法医学研究生,说话一贯直接,“案例三的杨青女士明确表示不想被打扰后续生活。我们两周的跟拍,会不会构成二次伤害?”
会议室安静下来。这是所有人文纪实类节目永恒的伦理困境。
姜沅接过话:“这个问题我和李导、楚瑜反复讨论过。杨青女士签署的是‘有限知情同意书’——她知道我们要拍摄两周,但有权随时终止,也有权在成片中要求删减任何她认为不适的内容。”
她顿了顿,看向在场的每一个人:“更重要的是,我们不是去‘挖掘’她的痛苦,而是去‘见证’她的现状。这其中的区别,决定了我们每一个问题的角度,每一个镜头的落点。”
苏明哲若有所思地点头:“就像我们之前做自杀干预专题时说的——不是站在岸上问溺水的人‘你为什么不游上来’,而是试着理解水有多冷。”
“正是这个意思。”李成赞许地看了苏明哲一眼,“这次三个案例,表面上都是‘回归’,但实际上,我们要展现的是三种完全不同的‘归途’。”
他走到书写板前,写下三个词:
案例一:回归后的异乡感
案例二:回归中的拉锯战
案例三:回归之外的可能性
“苏晓回了家,但发现自己和家人都变了,家成了最熟悉的陌生地方。小宇人在家,心还在逃,和继父的战争从明面转入了地下。”李成的马克笔在第三个词上画了个圈,“而杨青——她创造了一种全新的生存方式:既不回到过去,也不融入现在定义的‘正常’。这种存在本身,就是一种抵抗。”
江寒衣停下了笔。她看着板上的那个圈,忽然想起昨晚林夙在电话里的声音——“她回不去了。不是不想,是回不去了。”
“所以我们的任务,”楚瑜总结道,“不是评判哪种回归‘正确’,而是呈现每种选择的重量。各组需要根据案例特点,制定具体的拍摄方案。下午三点前,把初步方案发到群里。”
会议进入实操讨论环节。周浩和姜莱开始争论B组该用什么方式接近小宇的学校——直接联系老师,还是通过志愿者组织?顾西洲在询问每个案例的拍摄设备有没有特殊要求。苏明哲已经在查小宇所在社区的心理服务资源。
江寒衣收起笔记本,走到窗边给林夙发消息:「分组定了,你在C组,和我、楚瑜一起。李导说杨青的案例可能需要更长时间。」
消息几乎是秒回:「我刚结束最后一次访谈。杨青今天说了句话,我记下来了:“家不是地方,是时间。我的时间被偷走了二十年,所以家也没了。”」
江寒衣盯着那行字,手指在屏幕上悬停了很久,才回复:「这句话很重。保护好她,也保护好自己。什么时候回来?」
「下午的高铁,五点前到台里。晚上能见面吗?」