千米小说网

文学的美学01（第1页）

文学的美学01

我认为文学最简单、最正确的定义，应是“利用词句使想象力活动的技术”。维兰德（1）在给梅尔克的一封信函中，就确证了此定义，他说：

我只为文中的一小节就花了两天半的时间，原因是没找出一个恰当的词。我整天就在这方面思索，因为我希望能像一幅绘画一样，把我眼前浮现的确定视象原封不动地搬到读者面前。此外，正如你也知道的，在绘画中，即使是一笔一画，或光线的明暗，甚至连一个小小的反射光，也常会改变全体的旨趣。

文学所描绘的材料，由于读者的想象力而有了某种方便，也就是说，这些经过精致笔触细密加工的文学作品，最适于某人的个性、知识、情绪，因此自然就会刺激他的想象力。相同的诗或小说，因读者个性及其他方面的差异，带给人的感触会大异其趣。

但是，造型艺术（绘画、雕刻、建筑等）则没有这种方便，因为它必须靠一个形象，一个姿态，来展现给所有的人看。在这形体之中，往往会以不同手法，主观地或偶然地附带上艺术家或模特儿的个性特征。当然，这些附带物越少就越具客观性，也越能显示这个艺术家的天才。

以上所述，就是文学作品能比绘画、雕像有更强烈、更深刻的普遍效果的重要原因之一。一般人对绘画、雕刻反应冷淡，因此造型艺术的效果也甚为微弱，一些大画家的作品往往出现在隐僻的场所或为私人所收藏，那不是因为有人故意地隐匿或把它当作珍品般藏之名山，而是因为这些作品一向就不受注意，也就是说从来都不曾显示它的任何效果，只是偶然地被人发现而已。由此，我们就不难了解造型艺术的效果为什么会这么微弱了。

1823年，我在意大利的佛罗伦萨发现了拉斐尔的画作《圣母画像》，那幅画长年挂在一个宫廷婢仆家的墙壁上。这样的事竟发生在素有“艺术王国”之称的意大利，怎能不令人慨叹？这件事也更可证明，造型艺术很少会有直接的效果，并且也足以证明，对艺术进行评价要比对其他一切作品都难，也需要更多的教养和知识。

富豪显贵是造型艺术最有力的靠山，他们对有名的古代大师的画会当作偶像似的顶礼膜拜，有时甚至不惜抛弃广大土地也要全力求得。因此，造型艺术的杰作越是难得一见，其持有者就越觉得值得夸傲。相反，动人心弦的美丽旋律却能遍历世界，优美的文学也可为各国国民争相传诵。

其次，外行人欣赏艺术作品时，只需花一点儿时间和努力，当下一瞥就能看出画的是什么东西，这不像品味文学作品或音乐那样需要琐碎的条件，因此艺术作品不受一般人重视，甚至没有造型艺术也无妨。回教诸国就没有任何的造型艺术，但文学和音乐，任何文明国家都有。

文学的目的是推动我们的想象，给我们启示“理念”，换句话，就是以一个例子来表示“人生和世界到底是怎么回事”。所以文学家的先决条件是要洞悉人生和世界，他们见解的深浅，会决定他们作品的深度。

理解事物性质的深度和明了程度可区分出很多等级，同样，文学家的品类也有很多。大部分文学家都会以为，他已把自己所认识的东西和原物殊无二致地描写出来了，他认为自己是卓越、伟大的作家，而在阅读大文豪的作品时，他也会觉得这些人的认识不见得比自己多，不见得比自己高明。这就是这类人的眼光永远不能深入堂奥的原因。

第一流的文学家能知道别人的见解为何浅薄，也能知悉其他人看不到也描写不出来的东西，更能知道自己的眼光和描述究竟在什么地方比别人好，他也知道自己是第一流的文学家，而那些浅薄的人无法了解他。

因此，真天才、大文豪往往要经历很长一段时间的绝望生活，毕竟能中肯地评价一流作家的人本身已不平凡，对第一流的作家来说，这种知音太难得了。同时，那些平庸的文人又不尊重他们，正如他也不尊重平庸文人一样。所以，在未得世人的称赞之前，他们只好长久地过着自我欣赏、自我陶醉的日子，但世人却又要求他们应该自谦，连自我称读都受到妨碍。就这样，知道自己的长处和价值的人，和那些毫无所知的人，无论如何都谈不拢。

伟大就是伟大，不凡就是不凡，实在不必谦逊。如果从塔的基底量起至塔尖是三百尺，那么从塔尖至基底也应该是三百尺，不会少一丝一毫。古来的名家如贺拉斯（2）、卢克莱修（3）、奥维德（4）等都从不菲薄自己，都说得很自负，近如但丁、莎士比亚及其他许多作家，也莫不如此。不了解自己的伟大所在，但又能产生伟大作品，天下绝无此理，而谦称自己无价值，也只是那些绝望的没有能力的人用以劝慰自己的歪理。

某个英国人说了一句话，乍听有点儿滑稽，但蕴含至理。他说：

&（价值）和modesty（谦逊），除头一个字母相同外，再无共通之点。

柯尔纽更直截了当地说：

对虚伪的谦逊，不能寄予太大的信任。我知道自己的价值，别人也信任我所谈的事情。

歌德也不客气地说：

只有无用的人才谦逊。

我们也可以说，口头上经常挂着“谦逊！务必要谦逊”的这类人才是真正没出息的人，才是完全没有价值的人，是人类愚民团的正牌会员。只有自身有价值，才会了解他人的优劣所在，当然，这里所称的“价值”是指真正而且确实存在的价值。

我真希望世界上的那些不学无术、没有任何特长的人完全不存在。这些人一接触到他人的眼光，就恍如置身拷问台一般，苍白的嫉妒火焰啃噬着他们的心，因此他们会想剿灭那些有着得天独厚天赋的人。如果，很遗憾，非要让他们生存不可，那么也应尽量设法隐蔽或否定他们的特长，不，应该说要让他们放弃自己的特长。

我们耳边之所以经常响起对谦逊的赞美言辞，道理就在于此。一旦谦逊的赞美者遇到具备某种真价值的东西，就会把握机会，想尽办法使它窒息，或者阻遏它，使它不为人所知。谁又会怀疑他们的居心呢？这正是对他们的理论的实践。

再说，文学家也像艺术家一样，虽随时随地给我们展示个别的事物和个体，但他所认识的以及欲使我们认识的是“柏拉图式的理念”，是全体种族。因此，他所描绘的形象中，包含的是人的性格、境遇等的“原型”。叙述故事的小说家和戏剧家，就是通过精细地描写从人生撷取的个别事物，从而向我们启示全部人生的。当然，他们所处理的事情，虽然外观上是个别的东西，实际上却是在任何时代、任何角落都存在的。这就是为什么文学家，尤其是戏剧家的词句，不但可被当作一般格言，而且在实际生活中往往也非常适用。