千米小说网

二 信心（第2页）

“这是真的，”弥盖朗琪罗答道，“我愿你结婚：我们的一家不应当就此中断。我很知道即使我们的一族断绝了，世界也不会受何影响；但每种动物都要绵延种族。因此我愿你成家。”[488]

终于弥盖朗琪罗自己也厌倦了；他开始觉得老是由他去关切李沃那陶底婚姻，而他本人反似淡漠是可笑的事情。他宣称他不复顾问了：

“六十年来，我关切着你们的事情；现在，我老了，我应得想着我自己的了。”

这时候，他得悉他的侄儿和嘉桑特拉丽杜菲订婚了。他很高兴，他祝贺他，答应送给他一千五百金币。李沃那陶结婚了[489]。弥盖朗琪罗写信去道贺新夫妇，许赠一条珠项链给嘉桑特拉。可是欢乐也不能阻止他不通知他的侄儿，说“虽然他不大明白这些事情，但他觉得李沃那陶似乎应在伴他的女人到他家里去之前，把金钱问题准确地弄好了：因为在这些问题中时常潜伏着决裂底种子”。信末，他又附上这段不利的劝告：

“啊！……现在，努力生活罢：仔细想一想，因为寡妇底数目永远超过鳏夫底数目。”[490]

两个月之后，他寄给嘉桑特拉的，不复是许诺的珠项链，而是两只戒指，——一只是镶有金刚钻的，一只是镶有红宝玉的。嘉桑特拉深深地谢了他，同时寄给他八件内衣。弥盖朗琪罗写信去说：

“它们真好，尤其是布料我非常惬意。但你们为此耗费金钱，使我很不快；因为我什么也不缺少。为我深深致谢嘉桑特拉，告诉他说我可以寄给他我在这里可以找到的一切东西，不论是罗马底出品或其他。这一次，我只寄了一件小东西；下一次，我寄一些更好的，使他高兴的物件罢。”[491]

不久，孩子诞生了。第一个名字题做Buonarroto[492]，这是依着弥氏底意思；—第二个名字题做弥盖朗琪罗[493]，但这个生下不久便夭亡了。而那个老叔，于一五五六年邀请年轻夫妇到罗马去，他一直参与着家庭中底欢乐与忧苦，但从不答应他的家族去顾问他的事情，也不许他们关切他的健康。

在他和家庭的关系之外，弥盖朗琪罗亦不少著名的，高贵的朋友[494]。虽然他性情很粗野，但要把他认作一个如贝多芬般的粗犷的乡人却是完全错误的。他是意大利底一个贵族，学问渊博，阀阅世家。从他青年时在圣玛各花园中和洛朗梅迭西斯等厮混在一起的时节起，他和意大利可以算作最高贵的诸侯，亲王，主教[495]，文人[496]，艺术家[497]都有交往。他和诗人法朗昔斯各裴尔尼（Frani）在思想上齐名[498]；他和伐尔几（Beo　Varchi）通信；和Luigi　del　Riato　Giannotti们唱和。人们搜罗他关于艺术的谈话和深刻的见解，还有没有人能和他相比的关于但丁的认识。一个罗马贵妇[499]于文字中说，在他愿意的时候，他是“一个温文尔雅，婉转动人的君子，在欧洲罕见的人品”。在Giannotti与FranoisdeHollande底笔记中，可以看出他的周到的礼貌与交际的习惯。在他若干致亲王们的信中[500]，更可证明他很易做成一个纯粹的宫臣。社会从未逃避他：却是他常常躲避社会；要度一种胜利的生活完全在他自己。他之于意大利，无异是整个民族天才底化身。在他生涯底终局，已是文艺复兴期遗下的最后的巨星，他是文艺复兴底代表，整个世纪底光荣都是属于他的。不独是艺术家们认他是一个超自然的人[501]。即是王公大臣亦在他的威望之前低首。法朗梭阿一世与加德丽纳特梅迭西斯向他致敬[502]。高斯莫特梅迭西斯要任命他为贵族院议员[503]；而当他到罗马的时候[504]，又以贵族的礼款待他，请他坐在他旁边，和他亲密地谈话。高斯莫底儿子，法朗昔斯各特梅迭西斯，帽子握在手中，“向这一个旷世的伟人表示无限的敬意。”[505]人家对于“他的崇高的道德”和对他的天才一般尊敬[506]。他的老年所受的光荣和歌德与嚣俄相仿。但他是另一种人物。他既没有歌德般成为妇孺皆知的渴望，亦没有嚣俄般对于已成法统底尊重。他蔑视光荣，蔑视社会；他的侍奉教皇，只是“被迫的”。而且他还公然说即是教皇，在谈话时，有时也使他厌恶，“虽然我们命令他，他不高兴时也不大会去。”[507]

“当一个人这样地由天性与教育变得憎恨礼仪。蔑视矫伪时，更无适合他的生活方式了。如果他不向你要求任何事物，不追求你的集团，为何要去追求他的呢？为何要把这些无聊的事情去和他的远离世界底性格纠缠不清呢？不想满足自己的天才而只求取悦于俗物的人，绝不是一个高卓之士。”[508]

因此他和社会只有必不可免的交接，或是灵智的关系。他不使人家参透他的亲切生活；那些教皇，权贵，文人，艺术家，在他的生活中占据极小的地位。但和他们之中的一小部分却具有真实的好感，只是他的友谊难得持久。他爱他的朋友，对他们很宽宏；但他的强项，他的傲慢，他的猜忌时常把他最忠诚的朋友变作最凶狠的仇敌。他有一天写了这一封美丽而悲痛的信：

“可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在他患难中救助他，他说你给予他的他早已先行给予你了。假若你给他工作表示你对他的关心，他说你不得不委托他做这件工作，因为你自己不会做。他所受到的恩德，他说是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那么明显为他无法否认时，他将一直等到那个施恩者做了一件显然的错事；那时，负心人找到了借口可以说他坏话，而且把他一切感恩的义务卸掉了。——人家对我老是如此；可是没有一个艺术家来要求我而我不给他若干好处的；并且出于我的真心。以后，他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借口，说我是疯了，是错了；于是他们诬蔑我，毁谤我；——这是一切善人所得的酬报。”[509]

在他自己家里，他有相当忠诚的助手，但大半是庸碌的。人家猜疑他故意选择庸碌的，为只要他们成为柔顺的工具，而不是合作的艺术家，——这并也是合理的。但据pi说：“许多人说他不愿教练他的助手们，这是不确的：相反，他正极愿教导他们。不幸他的助手不是低能的便是无恒的，后者在经过了几个月底训练之后，往往夜郎自大，以为是大师了。”

无疑的，他所要求于助手们底第一种品性是绝对的服从。对于一般桀骜不驯的人，他是毫不顾惜的；对于那些谦恭忠实的信徒，他却表示十二分的宽容与大量。懒惰的于朋诺，“不愿工作的”[510]，——而且他的不愿工作正有充分的理由；因为，当他工作的时候，往往是笨拙得把作品弄坏，以至无可挽救的地步，如米纳佛寺底《基督像》，——在一场疾病中，曾受弥盖朗琪罗底仁慈的照拂看护[511]；他称弥盖朗琪罗为“亲爱的如最好的父亲”。——PierodiGiannoto被“他如爱儿子一般的爱”。——SilviodiGiovanniCepparello从他那里出去转到AndréDoria那里去服务时，悲哀地要求他重新收留他。——AntonioMini底动人底历史，可算是弥盖朗琪罗对待助手们宽容大度底一个例子。据伐萨利说，Mini在他的学徒中是有坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着翡冷翠一个穷寡妇底女儿。弥盖朗琪罗依了他的家长之意要他离开翡冷翠。Antonio愿到法国去[512]。弥盖朗琪罗送了他大批的作品：“一切素描，一切稿图，《丽达》画[513]。”他带了这些财富，动身了[514]。但打击弥盖朗琪罗底恶运对于他的卑微的朋友打击得更厉害。他到巴黎去，想把《丽达》画送呈法王。法朗梭阿一世不在京中；Antonio把《丽达》寄存在他的一个朋友，意大利人GiulianoBuonaccorsi那里，他回到里昂住下了。数月之后，他回到巴黎，《丽达》不见了，Buonaccorsi把它卖给法朗梭阿一世，钱给他拿去了。Antonio又是气愤又是惶急，经济底来源断绝了，流落在这巨大的首都中，于一五三三年终忧愤死了。

但在一切助手中，弥盖朗琪罗最爱而且由了他的爱成为不朽的却是Franadore，诨名于皮诺。他是从一五三○年起入弥盖朗琪罗底工作室服务的，在他指导之下，他作于勒二世底陵墓。弥盖朗琪罗关心他的前程。

“他和他说：‘如我死了，你怎么办？’

“于皮诺答道：‘我将服侍另外一个。’

‘——喔，可怜虫！’弥盖朗琪罗说，‘我要挽救你的灾难。’

“于是他一下子给了他二千金币：这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。”[515]

然而倒是于皮诺比他先死[516]。他死后翌日，弥盖朗琪罗写信给他的侄儿：

“于皮诺死了，昨日下午四时。他使我那么悲伤，那么惶乱，如果我和他同死了，倒反舒适；这是因为我深切地爱他之故；而他确也值得我爱；这是一个尊严的，光明的，忠实的人。他的死令我感到仿佛我已不复生存了，我也不能重新觅得我的宁静。”

他的痛苦真是那么深切，以至三个月之后在写给伐萨利信中还是非常难堪：

“乔琪沃先生，我亲爱的朋友，我心绪恶劣不能作书，但为答复你的来信，我胡乱写几句罢。你知道于皮诺是死了，——这为我是残酷的痛苦，可也是神赐给我的极大的恩宠。这是说，他活着的时候，他鼓励我亦生存着，死了，他教我懂得死，并非不快地而是乐意地愿死。他在我身旁二十六年，我永远觉得他是可靠的，忠实的。我为他挣了些财产；而现在我想把他作为老年底依傍，他却去了；除了在天国中重见他之外我更无别的希望，在那里，神既赐了他甘美的死底幸福，一定亦使他留在他身旁。对于他，比着死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上，在这无穷的烦恼中。我的最精纯的部分和他一起去了，只留着无尽的灾难。”[517]

在极度的悲痛中，他请他的侄儿到罗马来看他。李沃那陶与嘉桑特拉，担忧着，来了，看见他非常衰弱。于皮诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力，于皮诺儿子中底一个是他的义子，题着他的名字[518]。

他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会底约束底反抗，他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。一个加拉莱地方底斫石匠，Topolino，“自以为是出众的雕塑家，每次开往罗马去的运石的船上，必寄有他作的几个小小的人像，使弥盖朗琪罗为之捧腹大笑的”[519]；——一个伐达尔诺地方底画家，Menighella，不时到弥盖朗琪罗那里去要求他画一个圣洛克像或圣安东纳像，随后他着了颜色卖给乡人。而弥盖朗琪罗，为帝王们所难于获得他的作品的，却尽肯依着Menighella底指示，作那些素描；——一个理发匠，亦有绘画底嗜好，弥盖朗琪罗为他作了一幅圣法朗梭阿底图稿；——一个罗马工人，为于勒二世底陵墓工作的，自以为在不知不觉中成为一个大雕塑家，因为柔顺地依从了弥盖朗琪罗底指导，他居然在白石中雕出一座美丽的巨像，把他自己也呆住了；——一个滑稽的镂金匠，Piloto，外号Lasca；——一个懒惰的奇怪的画家Indaco，“他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相等”，他常说：“永远工作，不寻娱乐，是不配做基督徒的”[520]；——尤其是那个可笑而无邪的GiulianoBugiardini，弥盖朗琪罗对他有特别的好感。

于里阿诺有一种天然的温良之德，一种质朴的生活方式，无恶念亦无欲念，这使弥盖朗琪罗非常惬意。他唯一的缺点即太爱他自己的作品。但弥盖朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为弥氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的……有一次，沃太维诺特梅迭西斯要求于里阿诺为他绘一幅弥盖朗琪罗底肖像。于氏着手工作了；他教弥盖朗琪罗一句不响地坐了两小时之后，他喊道：“弥盖朗琪罗，来瞧，起来罢：面上底主要部分，我已抓住了。”弥盖朗琪罗站起；一见肖像便笑问于里阿诺道：“你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细罢。”于里阿诺听了这几句话，弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：“我不觉得这样；但你仍旧去坐着罢，如果是这样，我将修改。”弥盖朗琪罗知道他堕入何种情景，微笑着坐在于里阿诺底对面，于里阿诺对他，对着肖像再三的看，于是站起来说：“你的眼睛正如我所画的那样，是自然显得如此。”——“那么，”弥盖朗琪罗笑道，“这是自然底过失。继续下去罢。”[521]

这种宽容，为弥盖朗琪罗对待别人所没有的习惯，却能施之于那些渺小的，微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家底可怜虫底怜悯，也许那些疯子们底情景引起他对于自己的疯狂底回想。在此，的确有一种悲哀的滑稽的幽默[522]。