三绝望
对于一切事物和对于他自己的憎厌,把他卷入一五二七年在翡冷翠爆发的革命漩涡中。
弥盖朗琪罗在政治方面的思想,素来亦是同样的犹豫不决,他的一生,他的艺术老是受这种精神状态底磨难。他永远不能使他个人的情操和他所受的梅迭西斯底恩德相妥协。而且这个强项的天才在行动上一向是胆怯的;他不敢冒险和人世底权威者在政治的与宗教的立场上斗争。他的书信即显出他老是为了自己与为了家族在担忧,怕会干犯什么,万一他对于任何专制的行为说出了什么冒昧的批评[346],他立刻加以否认。他时时刻刻写信给他的家族,嘱咐他们留神,一遇警变马上要逃:
“要像疫疠盛行的时代那样,在最先逃的一群中逃……生命较财产更价值……安分守己,不要树立敌人,除了上帝以外不要相信任何人,并且对于无论何人不要说好也不要说坏,因为事情底结局是不可知的;只顾经营你的事业……什么事也不要参加。”[347]
他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安,把他当作疯子看待[348]。
“你不要嘲笑我,”弥盖朗琪罗悲哀地答道,“一个人不应该嘲笑任何人。”[349]
实在,他永远的心惊胆战并无可笑之处。我们应该可怜他的病态的神经,它们老是使他成为恐怖底玩具;他虽然一直在和恐怖战斗,但他从不能征服它。危险临到时,他的第一个动作是逃避,但经过一番磨难之后,他反而更要强制他的肉体与精神去忍受危险。况他比别人更有理由可以恐惧,因为他更聪明,而他的悲观成分亦只使他对于意大利底厄运预料得更明白。——但要他那种天性怯弱的人去参与翡冷翠底革命运动,真需要一种绝望底激动,揭穿他的灵魂底底蕴的狂乱才会可能呢。
这颗灵魂,虽然那么富于反省,深自藏纳,却是充满着热烈的共和思想。这种境地,他在热情激动或信托友人的时候,会在激烈的言辞中流露出来,——特别是他以后和朋友LuigidelRiioPetreo和DonatoGiannotti诸人的谈话,为Giannotti在他的《关于但丁神曲的对语》中所引述的[350]。朋友们觉得奇怪,为何但丁把Brutus与Cassius放在地狱中最后的一层,而把César倒放在他们之上(意即受罪更重)。当友人问起弥盖朗琪罗时,他替刺杀暴君的武士辩护道[351]:
“如果你们仔细去读首段的诗篇,你们将看到但丁十分明白暴君底性质,他也知道暴君所犯的罪恶是神人共殛的罪恶。他把暴君们归入‘凌虐同胞’的这一类,罚入第七层地狱,沉入鼎沸的腥血之中。……既然但丁承认这点,那么说他不承认César是他母国底暴君而Brutus与Cassius是正常地诛戮自是不可能了;因为杀掉一个暴君不是杀了一个人而是杀了一头人面的野兽。一切暴君丧失了人所共有的同类之爱,他们已丧失了人性:故他们已非人类而是兽类了。他们的没有同类之爱是昭然若揭的;否则,他们绝不至掠人所有以为己有,绝不至**人民而为暴君。……因此,诛戮一暴君的人不是乱臣贼子亦是明显的事,既然他并不杀人,乃是杀了一头野兽。由是,杀掉César的Brutus与Cassius并不犯罪。第一,因为他们杀掉一个为一切罗马人所欲依照法律而杀掉的人。第二,因为他们并不是杀了一个人,而是杀了一头野兽。”[352]
因此,罗马被西班牙王Charles-Quint攻陷[353]与梅迭西斯宗室被逐[354]的消息传到翡冷翠,激醒了当地人民底国家意识与共和观念以至揭竿起义的时候,弥盖朗琪罗便是翡冷翠革命党底前锋之一。即是那个平时教他的家族避免政治为避免疫疠一般的人,兴奋狂热到什么也不怕的程度。他便留在那革命与疫疠底中心区翡冷翠。他的兄弟Buonarroto染疫而亡,死在他的臂抱中[355]。一五二八年十月,他参加守城会议。一五二九年正月十日,他被任为防守工程的督造者。四月六日他被任(任期一年)为翡冷翠卫戍总督。六月,他到比士,亚莱查,列何纳等处视察城堡。七八两月中,他被派到法拉尔地方去考察那著名的防御,并和防御工程专家,当地的大公讨论一切。
弥盖朗琪罗认为翡冷翠防御工程中最重要的是SanMiniato山岗;他决定在上面建筑炮垒。但——不知何故——他和翡冷翠长官i发生冲突,以至后者要使弥盖朗琪罗离开翡冷翠[356]。弥盖朗琪罗疑惑i与梅迭西斯党人有意要把他撵走使他不能守城,他便住在SanMiniato不动弹了。可是他的病态的猜疑更煽动了这被围之城中底流言,而这一次的流言却并非是没有根据的。站在嫌疑地位的i被撤职了,由FrancescoCarducci继任长官:同时又任命不稳的MalatestaBaglioni为翡冷翠守军统领(以后把翡冷翠城向教皇乞降的便是他)。弥盖朗琪罗预感到灾祸将临;把他的惶虑告诉了执政官,“而长官Carducci非但不感谢他,反而辱骂了他一顿;责备他永远猜疑,胆怯。”[357]Malatesta呈请把弥盖朗琪罗解职:具有这种性格的他,为要摆脱一个危险的敌人起见,是什么都不顾虑的;而且他那时是翡冷翠的大元帅,在当地自是声势赫赫的了。弥盖朗琪罗以为自己处在危险中了;他写道:
“可是我早已准备毫不畏惧地等待战争底结局。但九月二十一日星期二清晨,一个人到我炮垒里来附着耳朵告诉我,说我如果要逃生,那么我不能再留在翡冷翠。他和我一同到了我的家里和我一起用餐,他替我张罗马匹,直到目送我出了翡冷翠城他才离开我。”[358]
Varchi更补充这一段故事说:“弥盖朗琪罗在三件衬衣中缝了一二,〇〇〇金币在内,而他逃出翡冷翠时并非没有困难,他和Rinaldoi和他的学生AntonioMini从防卫最松的正义门中逃出。”
数日后,弥盖朗琪罗说:
“究竟是神在指使我抑是魔鬼在作弄我,我不明白。”
他惯有的恐怖毕竟是虚妄的。可是他在路过uovo时,对前长官i说了一番惊心动魄的话,把他的遭遇和预测叙述得那么骇人,以至这老人竟于数日之后惊悸致死[359]。可见他那时正处在如何可怕的境界。
九月二十三日,弥盖朗琪罗到法拉尔地方。在狂乱中,他拒绝了当地大公底邀请,不愿住到他的宫堡中去,他继续逃。九月二十五日,他到佛尼市。当地底诸侯得悉之下,立刻派了两个使者去见他,招待他;但又是惭愧又是犷野,他拒绝了,远避在Giudecca。他还自以为躲避得不够远。他要逃亡到法国去。他到佛尼市底当天,就写了一封急切的信,给代法王法朗梭阿一世在意大利代办艺术品的朋友BattistadellaPalla:
“Battista,至亲爱的朋友,我离开了翡冷翠要到法国去;到了佛尼市,我询问路径:人家说必得要经过德国底境界,这于我是危险而艰难的路。你还有意到法国去么?……请你告诉我,请你告诉我你要我在何处等你,我们可以同走……我请求你,收到此信后给我一个答复,愈快愈好;因为我去法之念甚急,万一你已无意去,那么也请告知,以便我以任何代价单独前往……”[360]
驻佛尼市法国大使急急写信给法朗梭阿一世和蒙莫朗西元帅,促他们乘机把弥盖朗琪罗邀到法国宫廷中去留住他。法王立刻向弥盖朗琪罗致意,愿致送他一笔年俸一座房屋。但信札往还自然要费去若干时日,当法朗梭阿一世底复信到时,弥盖朗琪罗已经回到翡冷翠去了。
疯狂底热度退尽了,在Guidecca静寂的居留中,他尽有闲暇为他的恐怖暗自惭愧。他的逃亡,在翡冷翠宣传一时,九月三十日,翡冷翠执政官下令一切逃亡的人如于十月七日前不回来,将处以叛逆罪。在固定的那天,一切逃亡者果被宣布为叛逆,财产亦概行籍没。然而弥盖朗琪罗底名字还没有列入那张表;执政官给他一个最后的期限,驻法拉尔底翡冷翠大使GaleottoGiugni通知翡冷翠共和邦,说弥盖朗琪罗得悉命令的时候太晚了,如果人家能够宽赦他,他准备回来。执政官答应原宥弥盖朗琪罗;他又托斫石匠BastianodiFrancesco把一张居留许可证带到佛尼市交给弥盖朗琪罗,同时转交给他十封朋友的信,都是要求他回去的[361]。在这些信中,宽宏的BattistadellaPalla尤其表示出爱国的热忱: