千米小说网

第二部 萨皮纳2（第2页）

（他不敢说出死这个字。）

“到上星期六刚好八天。”

忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”

洛莎诧异地望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”

那个凄凉的调子又在他心中响起来。

“他有没有受到剧烈的痛苦？”他哆嗦着问。

“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，他差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出他是完了。”

“可是他，他自己有没有这样觉得？”

“不知道。我相信……”

“他有没有说什么话？”

“没有，一句也没有。他只是像小孩子一样地叫苦。”

“那时你在那里吗？”

“是的，头两天他哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”

他感激之下，紧紧握着他的手：

“谢谢你。”

他觉得自己的血往心中倒流。

静默了一会，他吞吞吐吐地问出那句老是压在心上的话：“他没有留下什么话……给我吗？”

他很难过地摇摇头。他真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。他安慰他说：“他神志昏迷了。”

“他说话吗？”

“我们听不大清。他说得很轻。”

“女孩子到哪儿去了？”

“给舅舅带到乡下去了。”

“他呢？”

“他也在那边，是上星期一从这儿出发的。”

他们俩又哭了。

外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。八天！已经八天了……噢！天哪！他变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！……而这个时期内他倒在笑，倒在快活。

他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送他的。他想起那天夜晚自己的手放在他脱着鞋子的脚上。那双纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷吧！……他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的肉体的唯一的回忆。他从来不敢用手碰一碰他的身体，把它抱在怀里。现在他去了，对他始终是个陌生人。关于他的肉体和灵魂，他都一无所知。他的外表，他的生命，他的爱情，他没有拿到一点儿纪念……他的爱情吗？……他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。到哪儿去抓握他的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？……唉！只有一片虚无！除了他对他的爱，除了他自己，他还剩些什么？……——可是不管怎样，他努力想把他从毁灭中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点儿最后的残余：

……我没有死，我只改换了住处；

我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。

被爱者化身为爱人的灵魂。

他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。

他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗子，他避着伏奇尔家里的人，只觉得他们讨厌。其实他并没可以责备他们的地方：这些人多么忠厚多么虔敬，绝不会再说出他们对亡人的感想。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以为如何，面上总是尊重他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨皮纳的名字。但他们是他生前的敌人，便是这一点就能使克利斯朵夫在萨皮纳死后跟他们做敌人了。

并且，他们叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使他们的同情是真诚的，而且还是短时间的，他们也显而易见没有受到这个不幸的打击，——（那不是挺自然的吗？）——甚至暗里觉得拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是这么猜想。因为伏奇尔一家对他的用意现在被他看破了，他更容易加以夸张。其实他们对他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信萨皮纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，他们一定觉得洛莎有希望了。因此他讨厌洛莎。只要别人——（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的时候，他就会跳起来。而且这一回的事不只跟他一个人有关。旁人一厢情愿的替他做主，不但损害了他的权利，同时也损害了他倾心相与的死者的权利。所以他竭力要加以保卫，虽然并没有人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，因为他看着他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，他需要和认识萨皮纳的人提到萨皮纳，打听他病中的细节。但他并不因之感激洛莎，以为他的好心是有作用的。他一家的人，连阿玛利亚在内，让他跑来做长时间的谈话，要是阿玛利亚自己没有好处，会答应洛莎这样做吗？洛莎不是也跟家里的人有默契吗？他不能相信他的同情是完全真诚而没有私心的。

当然他不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；他努力想用克利斯朵夫的眼光来看萨皮纳，想从克利斯朵夫身上去爱萨皮纳；他狠狠的埋怨自己从前不该对死者抱有恶感，甚至在夜晚的祷告中求萨皮纳宽恕。可是他，他是活着，每天时时刻刻看到克利斯朵夫，他爱着他，用不着再怕另外一个，另外一个已经消灭了，连他留给人的印象将来也会消灭，现在只有他一个人了，或许有朝一日……——这些念头，洛莎能不想吗？固然朋友的痛苦就是他的痛苦，但在他痛苦的时候，他能把突然之间冒起来的快乐与非分的希望压下去吗？接着他马上责备自己。而那些念头也不过像电光般的一闪。可是已经够了，克利斯朵夫已经看到了。他眼睛一瞪，他心里就凉了半截，看出他的恨意；萨皮纳死了而他活着，他就恨他这一点。

面粉师赶了车来搬萨皮纳的家具。克利斯朵夫教课回来，看见门前和街上，堆着一张床，一口橱，被褥，衣裳，所有他留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙地走过去，不料在门洞里劈面撞见贝尔多，被他拦住了：

“啊！亲爱的先生，”他兴奋的握着克利斯朵夫的手，“咱们那天在一块儿的时候哪想得到？咱们多高兴呵！可是他的确是从那次该死的游河以后得了病的。唉，别说了吧，怨也没用！现在他死了。以后就要轮到我们了。这就叫作人生……你，你身体怎么样？我吗，我很好，托老天的福！”

他满脸通红，流着汗，有股酒气。一想到他是他的哥哥，可以随便提到他的事，克利斯朵夫觉得很难堪。面粉师可是很高兴遇到一个朋友能够谈谈萨皮纳；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失的提起快乐的往事，一边说话一边用脚踢着萨皮纳的可怜的遗物：这些情形会勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨皮纳的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师盯着他不放，在踏级上挡住了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，他非常细致的描摹萨皮纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于痛苦得叫起来），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷地说了声：

“对不起，少陪了。”

他连作别的话都不说就走了。