千米小说网

第六章 引起全国争议的乐队（第1页）

第六章引起全国争议的乐队

1976年8月，维珍真的陷入困境了。我们试图签下一些大胆进取的新兴朋克乐队，但似乎总是错过良机。例如，我们错过了签下“新城之鼠”的机会，因为我坚持要求将其音乐的图书版权包括在合同内，而他们则希望能在其他地方出售版权。我们找不到一支新乐队来让我们摆脱惯例，或者消除我们的嬉皮士唱片公司形象。

我们还有其他烦恼，其中就包括跟铜锣乐队在一些录音版权问题上的争执。他们的一些乐迷跑进我们的弗农场办公室举行抗议。一群和蔼且非常和平的激进分子留着胡须和长发，穿着土耳其式长衫和便鞋，吸着大麻烟卷，侵入了我们的办公室。他们的外表就像一群流浪的祭司和巫师。他们无精打采地躺在沙发上，听铜锣乐队、亨利母牛乐队和麦克·欧菲尔德的音乐，试图说服我在一份请愿书上签字。他们度过了一个愉快的下午，然后才决定离开。我们站在前门，感谢他们的光临。当他们离开时，我们彬彬有礼地解除了他们的战利品——主要是藏在飘逸的土耳其长衫下的唱片；但是有一个或两个人试图带走招贴、磁带、订书机甚至一部电话。他们被当场抓住时全都满脸微笑，然后斗志昂扬地离开了。我跟着他们走出去，来到波托贝洛路，望着他们穿过水果摊漫步而去，其中一个停下脚步，买了些枣椰。当摊主向他出售水果时，有个将头发剃成莫希干人式样并染成粉红色和绿色的人走了过去。

那些穿土耳其长衫的乐迷们不解地望着这位朋克乐手，然后拿起自己的枣椰，慢慢地用力嚼着，离开了。

“我出去十分钟。”我告诉助手彭尼。

我来到波托贝洛路，找到一个地方理发。

“剪掉多少？”理发师问。

“我想这次我要把钱花得物有所值了，”我说，“剪去大约一英尺半，然后看看我像什么样子。”

一系列新乐队已经取代“哈特菲尔德与北方”以及橘梦乐队，占领了海报上的位置。他们有着“该死的”“冲撞”“扼杀者”这样的名字，其中最声名狼藉的是“性手枪”。

11月的最后一周，我正在办公室工作，突然听见楼下西蒙的办公室在放一支非常独特的歌曲。我从没听过这样的音乐，于是跑下楼去看个究竟。

“这是什么音乐？”我问。

“是‘性手枪’的单曲，名叫‘英国的无政府主义’。”

“唱得怎么样？”

“非常不错，”西蒙承认，“真的非常不错。”

“他们跟谁签约了？”

“百代。几个月前，我拒绝了他们，或许我犯了个错误。”

这首歌曲有一种如此原始、强大的力量感，我决心试试能否把他们要回来。几天后，我打电话给百代的总经理莱斯利·希尔。他太忙了，太重要了，根本没工夫接我的电话。于是我给他的秘书留了个信息：如果他想摆脱自己的“困窘”，不妨联系我。半个小时后，他的秘书给我回了个电话说：百代对性手枪乐队很满意，谢谢你。

就在那天傍晚，也就是12月1日下午5时30分，“性手枪”引起了全国性轰动。当时他们正在接受“今日”的采访，一个由比尔·格伦迪主持的下午电视节目。格伦迪刚从《笨拙》杂志社享受了一顿美味的午餐回来，发现演播室里的四个孩子也跟自己一样醉醺醺的。他开始挖苦他们，说起其他伟大的作曲家，如莫扎特、巴赫和贝多芬。这实在是非常愚蠢。然后约翰·罗顿在一个角落里弄撒了自己的饮料，轻轻骂一声：“狗屁！”

“你说什么？”格伦迪问道，“你再说一遍，我该不会是听见你说脏话吧？”

“这有啥。”罗顿说。

“没事，你再说一遍。”

格伦迪听见了他询问的那个词。

“我说‘狗屁’。”罗顿告诉他。

“真的吗？”格伦迪说，“我的天啦，你把我吓死了。”

然后，格伦迪转向另一位嘉宾苏克西·苏克丝，问她能否稍后与他见面。“性手枪”的成员史蒂夫·琼斯哈哈大笑，说他是个肮脏的老家伙。于是格伦迪便转向他，刺激他说出更多脏话。琼斯说他是个“肮脏的笨蛋”“狗娘养的无赖”，就这样结束了这个节目。

第二天，全国的媒体再次对“性手枪”的行为表示愤怒，但却无人批评比尔·格伦迪引诱他们说脏话。我一边吃着早餐，一边阅读报上的一篇文章，里面描述有人在看这个节目时，忍不住厌恶地一脚踢烂了电视机。正在这时，电话响了，还不到早上7点。真是太阳从西边出来了，给我打电话的居然是百代的总经理。

“请马上来跟我见个面，”他说，“我猜你有兴趣跟‘性手枪’签约。”