千米小说网>格雷厄姆格林短篇集 > 第五部 第一章（第2页）
第五部 第一章（第2页）
神父嫌恶地看看四周。他眼睛里布满血丝。卡瑟尔感到，一个残酷的巧合使他遇上了另一个孤独与沉默的牺牲品，正如他自己一般。
“跪下，你以为你是怎样一个天主教徒？”
“我不是天主教徒。”
“那你到这儿做什么？”
“我想说说话，如此而已。”
“如果你需要指点，你可以把姓名和地址留在内殿。”
“我不需要指点。”
“你在浪费我的时间。”神父说。
“忏悔秘密难道不也适用非天主教徒吗？”
“你得到你所属的教堂去找牧师。”
“我没有所属的教堂。”
“那我想你需要的是医生。”神父说。他啪地关上了百叶窗，卡瑟尔离开了忏悔室。这真是个荒唐的结果，他想，对应着荒唐的行动。即便他获准说话了，他怎能指望这个人理解他？这段历史太久远了，起始于那么多年前的一个陌生国度。
2
他将大衣挂在门厅里时萨拉出来迎接他。她问：“出什么事了吗？”
“没有。”
“你从没有不打电话回来这么迟的。”
“噢，我就四处转转，想找人聊聊。谁也没能找到。我估计大家都去度周末长假了。”
“你喝威士忌吗？还是直接吃晚饭？”
“威士忌。要一大杯。”
“要比平时多？”
“是的，不加苏打。”
“肯定出什么事了。”
“没什么大事。只是天气又冷又湿，简直像冬天了。萨姆睡了？”
“是的。”
“布勒呢？”
“在花园里找猫呢。”
他在往常的椅子上坐下，往常的沉默亦降临在两人之间。通常情况下他像感受缠于肩上的一条惬意的围巾那样体味着这沉默。沉默便是放松，沉默意味着言语在两人间是多余的——他们的爱牢不可破，无须去确证：他们的爱情已拥有终身保险。可在今晚，当穆勒的笔记原件还在口袋里，而他抄写的复件此时正在小霍利迪手里时，沉默如同真空，使他艰于呼吸：沉默是一切甚至是信任的缺失，是坟墓的昭示。
“再来一杯威士忌，萨拉。”
“你真的喝太多了。别忘了可怜的戴维斯。”
“他不是因为喝酒死的。”
“可我以为……”
“你以为的就跟其他人以为的一样。可你错了。如果再给我来杯威士忌太麻烦你了，说一声，我自己倒好了。”
“我只说了句不要忘了戴维斯……”
“我不想这样给人照管着，萨拉。你是萨姆的母亲，不是我的。”
“是的，我是他母亲而你连他父亲都不是。”
他们惊讶而慌乱地面面相觑着。萨拉说：“我不是想……”
“这不是你的过错。”
“对不起。”
他说：“如果我们不好好谈谈，未来就会是这样。我问我干什么去了。我整个傍晚都在找人要聊聊，但谁也没找到。”
“聊什么？”
