千米小说网

第二部 幸福的人第一章 在世外桃源的谈话（第6页）

“你刚才说闭上眼睛。”

“现在已经闭上了。”

他在这个光线明亮、布置很讲究的休息室里觉得自己是外人。那些五光十色的杂志和玻璃烟灰缸消失了。只有一片黑暗。他伸出手，碰了碰她的手。他说：“这不是很奇怪吗？”

过了好久，一个干巴巴的声音说：“不。”

他说：“当然，我过去是爱你的。对不对？”她不回答，他又说：“我肯定爱上了你。因为那天你一进屋，我就感到心情舒畅，很轻松，好像我等待的正是你。我怎么能不爱你呢？”

“看上去不像。”她说。

“为什么？”

“咱们俩才认识几天。”

“太短了，当然。也许你心中还没有我呢。”

“为什么？我的年龄比你大得多，长得又不好看。我过去是个什么样的人？”

她立刻做了回答，似乎这是轻而易举的事。她对这个问题早就有了现成的答案，她是反复思考过的。“你当时有强烈的怜悯心。你不愿意看见别人受苦。”

“这难道有什么不寻常的吗？”他问道。他幼稚地希望得到一些说明。他一点不知道外面的人是怎么生活和思考的。

“在我原来待的地方，”她说，“这很不寻常。我的哥哥……”她的呼吸急促起来了。

“当然，”他马上说，生怕刚记起来的事又忘了，“你有一个哥哥，对不对？他也是我的朋友。”

“让我们停止这场游戏吧，”她说，“求你了。”他们俩同时睁开眼睛，又看见了这个雅致的房间。

他说：“我想离开这儿。”

“不，”她说，“待着吧。求你。”

“为什么？”

“你在这里才安全。”

他淡淡一笑：“可以不再挨炸弹吗？”

“可以避免许多麻烦。你在这里很快活，对不对？”

“从某一方面来说是这样。”

“在那儿，”她指的仿佛是花园围墙外面的整个外部世界，“你以前一直不快活。”她又慢吞吞地补充了几句，“我会想方设法让你一直快活。你应该这样。我也希望你这样。”

“你难道不愿意我出去？”他想开个玩笑，抓住她话中的矛盾。但她却没心思开玩笑。她说：“你不能继续看着别人天天总是闷闷不乐。”

“我希望我能回忆起往事。”

“干吗要费尽力气回忆呢？”

他只是简单地说了句：“嗯，一个人当然应该记住往事……”这是他确知的为数甚少的几件事情中的一件。

她凝视着他，似乎在盘算着采取某种行动的方案。他接着说：“比如说记住你，记住我过去是怎么对你说话的……”

“噢，别说了，”她说，“别说了。”她像宣战似的大声加上一句，“亲爱的。”

他得意扬扬地说道：“咱们过去就是这样谈话的。”

她点点头，眼睛一直注视着他。他说：“我亲爱的……”

她的嗓子发干，她的声带像是一幅陈旧的肖像画上的龟裂的油彩。她说：“你过去常说，你愿意为我做一切不可能的事。”

“真的吗？”

“现在你就办几件容易办的事吧。安下心来，在这儿再待几个星期，直到你恢复记忆……”

“要是你能常来看我的话……”

“我会来的。”

他把自己的嘴凑到她嘴上，这个动作做得犹豫不决，像是情窦初开的少年的亲吻。“亲爱的，亲爱的，”他说，“你刚才为什么说咱们俩只是普通朋友呢？”

“你现在已经把我束缚住了。”

她似乎很惊讶，慢慢说道：“我很高兴。”