4
回到路上,玛吉说:“我说我被诅咒,只是因为我的家人都有点古怪。我只是因为你要见到她们而有点紧张。”
“那倒说得通。”我说。
“我的——”她顿了顿,“我的姑妈们有个疯狂的想法,认为我上大学是为了钓男人。”
“哦,我猜那种想法现在还挺常见的吧。”
“是吗?”她的声音里透着期望。
“在某一代女性当中。没错,我想还挺常见的。”
“我的姑妈们都是老古板,不过我觉得自己又表现得太夸张了。”她笑起来,“有时候在夜半时分,会觉得一切都让人无法忍受,不是吗?夜半时分,我们都会变成无措的孩子啊。”
我点点头:“话说回来,你和家乡小镇同名,真是有趣。”
“是啊。”她说。
“其中有什么故事吗?”
“有啊。”她说。
“能告诉我吗?”
“以后吧,或许,”她说,“对了,什么时候要我开车了告诉我。”
“好的。”我说。
“对了,那里一个男人都没有。”她说。
“哪里?”
“我家。他们不是死了就是走了。走了的比死了的多。”
“你是想告诉我什么吗?”我问。
“没有。”她说,“我只是跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”
[玛格丽特和我从未具体谈过自己的家庭,这可能会让你觉得有点奇怪。我自己的童年不太幸福,所以一般不会主动向别人打听童年生活。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切,这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]
大约中午时分,换她来开车。我想起来,我还从未坐过她开的车。道路错综复杂,蜿蜒曲折。
“我们总是开玩笑说,”玛吉说,“抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。”
我们驶过一个苹果园。尚是初夏,果实看上去已是成熟待摘。“没想到这个时节就能摘苹果了啊。”我说。
“现在知道了吧。”她说。她把车子停到路边,伸手从果园围栏上的一根树枝上摘下一个苹果,递过来让我吃。我咬了一口。
“好吃。”我说,于是她把剩下的整只给了我。实际上,这只苹果一点儿也不好吃。第一口的甜味是骗人的,越是往里咬,越是苦涩的味道。
她打开电台,响起一首熟悉的歌:
打开你的那盏灯也于事无补,宝贝
我从未见过的那盏灯
打开你的那盏灯也于事无补,宝贝
此刻我的前路一片漆黑