千米小说网

第五篇（第1页）

第五篇

38

那年秋天，雪很晚才开始下。我们住在山坡上松树林里的一间棕色木屋里，晚上有霜冻，早晨，梳妆台上两个罐子里的水都会结一层薄薄的冰。古廷根太太一大早就走进房间里来，关上窗户，然后在高高的瓷炉子里把火生起来。松木着了火就噼啪响，不一会儿火就在炉子里咆哮，古廷根太太再次走进来的时候，她带来了大块的木头和一罐热水。等房里暖和起来了，她就把早餐送进来。我坐在**吃早饭，可以看到外面的湖和湖对面的山，那些山在法国那边。山顶上有雪，湖水是钢青色的，有些黯淡。

外面，在小木屋前面有一条路上山。车碾过的沟沟坎坎都被霜冻得跟铁一样硬，路不断向上，穿过树林，绕过山，蜿蜒经过草地，山谷对面树林边的草地上有谷仓和小木屋。山谷很深，谷底有一条小溪，溪水流入湖里，风吹过山谷的时候，你可以听到溪水拍击岩石的声音。

有时，我们会离开那条路，抄小路穿过松树林。树林里的地面比较软，没有跟外面的大路一样被霜冻硬。我们并不介意走很坚硬的路，因为我们靴子底和脚后跟都有钉子，脚后跟的钉子吃得住坚硬的车辙，穿着钉靴很好走路，走起来很轻松。但从树林里走感觉很惬意。

在我们住的房子前面，山坡突然变得很陡，直接插到湖边狭窄的平地上，我们坐在屋前的走廊上晒太阳，看着那条路沿着山边蜿蜒而下，山坡上有梯田葡萄园，因为过冬，葡萄藤都掉光了叶子，葡萄园被人家用石墙隔开，葡萄园下方有个小镇，房子都盖在湖边狭长的平地上。湖上的一个小岛上有两棵树，看起来像一艘渔船上竖着两片帆。湖另一边的山也很陡峭，湖尽头的平地是罗纳河谷，夹在两座山脉中间，山上劈开的地方是拉登特-杜-米迪。那是一座雪山，俯瞰着山谷，但因为太远，没有在山谷里留下阴影。

阳光明媚的时候，我们会坐在门前的走廊上吃午饭，其他时候我们在楼上的小房间里吃，房间墙壁是木头的，没有装饰，房间角落里有一个大火炉。我们到城里买了一些书和杂志，其中有一本《室内游戏规则大全》，我们从中学会了不少纸牌游戏。那个有火炉的小房间是我们的起居室，有两把挺舒服的椅子和一张放书和杂志的桌子，我们要打牌的时候，就把书和杂志拿走。古廷根先生和太太住在楼下，有时晚上我们能听到他们在说话，他们两口子也很幸福。古廷根先生曾经在一家饭店当领班，他太太也曾在同一家旅馆当女佣，他们存够了钱，就买了这个地方。他们有一个儿子，也要当领班，正在当学徒，目前在苏黎世。楼下有一个当酒吧的客厅，他们有卖葡萄酒和啤酒，有时晚上我们会听到马车在外面的路上停下来，然后听到人家去客厅里喝酒的脚步声。

起居室外面的走廊上有一箱木头，我烧火的时候就从那里面拿木头。我们晚上很早睡觉，我们睡在大卧室里，睡觉的时候卧室里黑乎乎的。脱衣服的时候，我打开窗户，看一眼夜空中寒冷的星星和窗外的松树，然后赶快上床。外面天气冷，又黑乎乎的，在被窝里待着很舒服。我们睡得很好，我有时会半夜醒来，我知道只会有一个原因，我会把羽绒被翻起来，我的动作会尽量轻，以免把凯瑟琳弄醒，然后再回去睡觉，享受被窝里的温暖，被子更薄、更轻，反而更舒服。战争似乎已经距离我十分遥远，像别人大学里的足球比赛一样。但我从报纸上知道，山上还在打仗，因为不下雪。

有时，我们会走下山去蒙特勒。有一条小路下山，但很陡峭，所以我们通常走那条宽阔坚硬的公路，我们先穿过田野，然后从葡萄园的石头墙下面走过，接着再往下就从村子里的房子之间穿梭过去。我们会经过三个村子，一个叫塞涅，一个叫丰达尼凡，另一个叫什么我忘了。然后，顺着这条路，我们经过一座古老的方形石头城堡，城堡在山坡上，城堡下面被梯田包围，梯田里长着葡萄藤，每根藤用一个棍子撑着，藤是干的，棕色的，地上已经做好了迎接降雪的准备，下面湖面很平坦，湖水是钢青色的。过了城堡，这条路有一段很长的下坡，然后向右拐，紧接着的一段路很陡，再接着的一段路铺着鹅卵石，通到蒙特勒城里。

在蒙特勒城里，我们谁也不认识。我们沿着湖边散步，看到了天鹅、海鸥和燕鸥，人靠近时，它们会尖叫着飞起来，却低着头看着湖水。在湖上远一点的地方有成群的水鸟，很小、很黑，从湖水上游过会留下一道道水痕。

在城里，我们一边沿着大街走，一边看着商店的橱窗。有许多大旅馆都关着，但大多数商店还开着，大家看见我们都很高兴。有一家理发店很不错，凯瑟琳进去理发。那个女老板很开心，我们在蒙特勒也就认识了她一个人。凯瑟琳在那里理发的时候，我去找了一个地方喝啤酒，我喝了慕尼黑黑啤，看了一点报纸。我看了意大利的《晚邮报》和从巴黎来的英国和美国报纸。广告都被遮住了，据说是要预防奸细和敌军通消息。读了报纸后感觉很不好，情况非常糟糕。我坐在角落里，拿着一大杯黑啤酒，一包敞开着的椒盐饼，我一边吃着椒盐脆饼，品尝着啤酒的美味，一边阅读充斥着灾难的新闻。我以为凯瑟琳会来找我，但她一直没有来，所以我把报纸放回到架子上，付了啤酒钱，出门去找她。那天很冷，空中很阴暗，冬天到了，房子的石头看起来冰冷僵硬。凯瑟琳还在理发店里，那个女人在帮她烫发。我坐在小房子里，看着。看着她我很兴奋，凯瑟琳笑着和我说话，因为兴奋，我的声音比原来更浑厚。烫发的钳子发出了愉快的碰击声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，在小房子里待着感觉很温暖，心情很愉悦。接着，那个女人把凯瑟琳的头发盘起来，凯瑟琳看看镜子，然后把头发放下来，用发夹夹好，然后站了起来。“不好意思，花了你这么长的时间。”

“先生很感兴趣，是不是，先生？”

“是的。”我说。

我们走到街上。天很冷，阴森森的，风在刮。“哦，亲爱的，我爱你。”我说。

“我们的日子过得很开心吧？”凯瑟琳说，“这样吧，我们去找一个地方喝啤酒，不喝茶。对小凯瑟琳有好处，这样她就不会长那么快。”

“小凯瑟琳，”我说，“就是一个小流浪汉。”

“她一直很乖，”凯瑟琳说，“她很少惹麻烦。医生说啤酒会对我有好处，让她不至于长得太大。”

“要是始终是个小不点，而且是个男孩，那他以后可能当骑师。”

“我想，这个孩子要是生下来，我们就应该结婚。”凯瑟琳说。我们在拐角的桌子边坐下来喝啤酒，外面越来越黑了。天还很早，但很昏暗，天黑得很快。

“我们现在就结婚吧。”我说。

“不，”凯瑟琳说，“现在结婚太尴尬了，我肚子太明显了。我不想太招摇，也不想在这个国家结婚。”

“真希望我们已经结婚了。”

“要是已经结了婚，我想会更好一些。但是，我们哪里有时间结婚啊，亲爱的？”

“不知道。”

“我知道。我不想以现在这个当妈妈的样子结婚。”

“你哪里有当妈妈的样子？”

“我像，亲爱的。那个理发师问我这是不是我们的第一个孩子。我撒谎，说不是，我们有两个男孩和两个女孩。”

“我们什么时候结婚？”

“我瘦下来就结婚。我们希望举办一个风风光光的婚礼，让每个人都赞叹我们是天生的一对。”

“你不担心吗？”

“亲爱的，我为什么要担心？我就在米兰的时候感到不舒服，当时我感觉像妓女，不过那一阵子只持续了七分钟。我像不像一个好妻子？”

“你是一个可爱的妻子。”

“别这么刻薄，亲爱的。我一瘦下来就跟你结婚。”

“好吧。”

“你觉得我是不是要再喝一杯啤酒？医生说我的臀部窄，如果我们能让小凯瑟琳不长大，对我很有好处。”