我对他没什么感觉,他似乎与我无关,我没有当父亲的感觉。
“你生了儿子,不感到骄傲吗?”那个护士问。他们给他洗澡,然后把他裹起来。我看到了黑色的小脸和一只黑色的小手,但我没有看到他动,也没有听到他哭。医生又在他身上忙活了一阵,他看起来很沮丧。
“不,”我说,“他差点就害死了他的妈妈。”
“那不是小家伙的错。难道你不想要儿子吗?”
“不想。”我说。医生还在他身上忙活着。他拧起他的脚,拍了他好几下。我等不及了,于是走到外面的通道里去。我现在可以进去看看了。我走进门,走到看台上。坐在栏杆边的护士招手让我过去,我摇了摇头,我看得够清楚了。
我以为凯瑟琳已经死了,她看起来像死人一样,脸色苍白,她的脸庞我只看到一部分。医生正在灯光下缝合伤口,伤口很长,刚才肯定用钳子扩张过,边缘很厚。另一个戴面罩的医生给她做麻醉,旁边有两个戴面罩的护士在帮忙递东西。这个场面感觉就像是在宗教裁判所。我知道,要是我仔细看,我可以看到一切,但我没有,我很高兴。我不认为我可以看着他们切,但我看到医生缝线的速度很快,双手很灵活敏捷,像鞋匠似的,伤口很快就拱起来,像一条楔形的山脊,我很高兴。伤口缝合好后,我走进通道,又在那里踱来走去。过了一会儿,医生出来了。
“她怎么样?”
“她没事,你看了吗?”
他看起来很疲倦。
“我看到你缝合伤口,切口看起来很长。”
“你觉得长吗?”
“长。伤疤会消下来吗?
“哦,会的。”
过了一会儿,他们把轮式担架推了出来,迅速穿过通道,走向电梯,我跟在旁边一起走。凯瑟琳不断地呻吟。到了楼下,他们把她推进病房,把她放到**。我坐在床尾的椅子上,病房里留了一个护士。然后,我起身站在床边,病房里很暗。凯瑟琳伸出手。“你好,亲爱的。”她说。她的声音非常微弱,有气无力。
“你好,亲爱的。”
“婴儿长什么样?”
“不要说话。”那个护士说。
“男孩,块头很大,皮肤很黑。”
“他没事吧?”
“没事。”我说,“他很好。”
我看到护士用奇怪的眼神看着我。
“我太累了,”凯瑟琳说,“痛死了。你没事吧,亲爱的?”
“我很好,不要说话。”
“你对我真好。哦,亲爱的,我痛得受不了。他长什么样子?”
“像一只皮肤黝黑的兔子,脸满是皱纹,像老头。”
“你必须出去,”那个护士说,“亨利夫人不能说话。”
“我在外面。”
“出去找点吃的吧。”
“不用,我就在外面。”我吻了凯瑟琳一下。她脸色苍白,差不多虚脱了。
“我能和你说句话吗?”我对那个护士说,她和我一起来到外面的通道。我又走了一小段路。
“孩子怎么样了?”我问。
“你不知道吗?”
“不知道。”
“他没活下来。”
“他死了?”
“他们没办法让他呼吸,可能是脐带绕了脖子。”
“也就是说他死了,对吗?”
“对。真可惜,多好的大男孩!我以为你知道。”