千米小说网

27 被遗忘的电视之父 中学生法恩斯沃斯（第2页）

虽然更宽广的世界对法恩斯沃斯的成绩一无所知，了解电子的人很快就得到了消息，对他的工作赞叹不已。物理学家欧内斯特·劳伦斯（ErLawrence）参观法恩斯沃斯的装置之后，对名为“电子倍增器”（multipactor）的零件喜出望外，该零件的作用是集中电子束并以爆发形式射出以提高电子束强度。受此启发，劳伦斯回到加州大学伯克利分校制造出了全世界第一台粒子加速器。

最终，法恩斯沃斯获得了165项专利，囊括了现代电视的所有重要元素，从扫描、图像聚焦到远距离投射现场图片。但有一件事他怎么也没能做到：让整个发明商业化。

这时，大卫·萨尔诺夫出场了。萨尔诺夫从事的行业是收音机。从技术角度来看，他完全不了解电视，他对收音机其实也懂得不多，但他拥有法恩斯沃斯明显缺乏的两点素质：商业头脑和眼光。要把电视机从新奇有趣的实验品变成人人都想要摆在沙发前的东西，得靠这样的人。

萨尔诺夫出生于俄罗斯的一座贫困村庄（现位于白俄罗斯），在1900年9岁时和家人一起搬到了纽约下东城。他是个地道的乡巴佬，来美国之前连柏油马路都没见过，现在他住在了全球最活力无限的城市。萨尔诺夫学会了英语后，在14岁时放弃学业走出校门闯事业。他在美国马可尼电报公司找了份办公室打杂的工作，后来成为了熟练的无线操作员。回顾他的一生时，他说自己第一个从沃纳梅克百货公司的电报室接收并转发了“泰坦尼克号”沉没的消息。按萨尔诺夫的说法（萨尔诺夫的说法跟实际情况总是差得有点儿远），他连续72小时在岗，多多少少一手完成了救援活动的协调工作。

1919年，美国马可尼电报公司被重组成一家新公司，改名为美国无线电公司。年轻的萨尔诺夫雄心勃勃，对机会有着本能的嗅觉，迅速成了运用这一新媒体的大师。他让无线电流行起来，还能赚钱——这在20世纪20年代可不是什么容易事。当时无线电是一种令人兴奋的新玩意儿，但收音机很贵，人们无法肯定这笔支出物有所值，如果只能收到当地银行、保险经纪或养殖农场的节目，那就太不划算了。

只要收音机卖得出去，制造收音机的公司就不在乎人们想听什么或者听不听了。但如果没有什么值得听的内容，用户也并不会买收音机。值得注意的是，似乎只有萨尔诺夫看出了这一症结，他意识到要想成功，无线电需要组织化、职业化，并且具有娱乐性。为了展示电台的潜力，他安排广播1921年7月2日登普西与卡彭铁尔的拳赛。萨尔诺夫认为，如果人们意识到自己可以收听精彩活动的现场直播，就会一窝蜂地购买收音机。为此，他在不同的地方架设了扬声器，让人们免费收听拳赛广播。数万名听众涌到了时代广场和其他架设了扬声器的场所。拳赛当天，因为出现技术故障，广播电台无法在擂台边上进行现场直播。取而代之的做法是，将拳赛细节用电报发送到曼哈顿的录音室，让播音员根据粗略的细节，靠自己丰富的想象进行再创作。群众听到的就是这个。但无关紧要了，他们认为自己听到的是拳赛的现场广播。在许多人看来，光是能在事发当时就知道发生了些什么，似乎就是无法实现的奇迹。

自此以后，无线电发展一飞冲天。登普西-卡彭铁尔拳赛进行之时，每500户美国家庭仅有一台收音机，5年内，这一比例就变为了120，到20世纪20年代末，市场饱和度近乎100%。还从没有哪种消费类产品这么快就让民众普遍接受。

为了改善广播标准，确保美国无线电公司的霸主地位，萨尔诺夫说服老板与西屋公司、通用电气公司联手构建广播网络：全美广播公司（以下简称NBBC对重大活动的成功广播给人们留下了深刻的印象，第二套广播网络（哥伦比亚广播公司，CBS）旋即组建起来，于1927年9月正式开播。这一网络的主要投资者是哥伦比亚留声机公司，它希望销售更多的留声机唱片。

事实证明，广播网络的运营费用极高。在各娱乐媒体中收音机十分独特，因为它的内容不收费。只要有人买了收音机，就可以永远免费地收听所有节目。最重要的是，节目生命力短得令人错愕。电影可以重新放映，戏剧可以反反复复地上演，但广播剧、音乐会和综艺节目只播出一次就再也没用了。就算可以把它录制下来，也没人想每晚都听相同的节目，所以电台不得不持续地生产新内容，付出惊人的成本。NBC的高管们惊恐地发现，两套常规歌剧节目每个星期就要花费6000美元。这种情况赚钱太难了，一些业内人士开始怀疑电台是否真有商业前途。

卖广告本是显而易见的解决方案，却迟迟无法平稳获利。一开始，节目里的商业内容只不过是提一下赞助商的名字，却不采用任何形式的公开兜售。商业电台还要跟控制电波、持强烈反对态度的商务部长赫伯特·胡佛做斗争。胡佛认为广播适用于崇高、清醒的事业：“如果把总统讲演当成两种药物广告之间夹的肉，那任何电台都不得留存。”他威胁说，电台要是滥用广告，就取消许可证。好在1927年夏天胡佛正为其他事情忙得焦头烂额——先是密西西比河流域的抗洪，接着是竞选总统，他没有再跟进的意愿或者精力了。

萨尔诺夫正巴不得利用这一机会。他发现就跟自己猜测的一样，听众根本不介意广告。到运营第二年，NBC一年就卖出了价值1000万美元的广告。到20世纪30年代初，电台广告的市场价值超过每年4000万美元，而这一市场还因为大萧条而大幅萎缩过。随着电台广告崛起，报纸广告下降了13，杂志广告跌了近12。广播网络诞生之后的10年里，有近250份日报歇业。听收音机成了家家户户的消遣，大卫·萨尔诺夫几乎是此种局面的唯一功臣。1929年，就在股市大跌之前，美国无线电公司的股价比5年前上涨了百分之一万，大卫·萨尔诺夫成为了无线电广播行业的宠儿。

正当此时，萨尔诺夫发现了电视。1929年，萨尔诺夫参加无线电工程师在纽约州罗切斯特召开的一场大会时，见到了发明家弗拉基米尔·兹沃里金（VladimirZworykin）所做的演示。和飞机设计师伊戈尔·西科尔斯基一样，兹沃里金本是俄罗斯富家子弟，十月革命后逃到了美国。虽然兹沃里金刚到美国时几乎不会说英语，但很快在匹兹堡的西屋公司找到了工作，并给董事们留下了深刻的印象，他很快被获允成立自己的实验室。

兹沃里金跟法恩斯沃斯的想法完全一致，即预见了电子电视的可能性。他在罗切斯特谈的就是这样的电视，让萨尔诺夫目瞪口呆。萨尔诺夫立刻看到了电视作为娱乐媒体的巨大潜力，并能为美国无线电公司创造更多的财富，便立刻怀着惊人的热情支持电视的开发。

兹沃里金告诉萨尔诺夫只要有10万美元，自己就能在两年内研发出一套可行的系统。萨尔诺夫雇用了他，为他提供了一切所需。但结果，美国无线电公司为了搞出可行系统花费了5000多万美元——对一项未经证实的技术来说，这是一场惊人的赌博。更糟的是，萨尔诺夫发现，最关键的专利以及与之相关的诸多洞见都来自住在旧金山的一个年轻人费罗·法恩斯沃斯。

法恩斯沃斯这边的事情进展不太顺利。传送一条扫描线的清晰图像是一回事，把它变成一套成熟的娱乐系统就完全是另一回事了。哪怕是最基本的设备也需要数百万美元的投资，显然法恩斯沃斯没有这笔钱。听说了法恩斯沃斯的进展后兹沃里金前去拜访，法恩斯沃斯以为美国无线电公司想要购买自己专利的授权，高高兴兴地把所有东西都给兹沃里金看了，包括怎样制作析像管，这是他系统的核心元件。靠着这一帮助，美国无线电公司快速开发出了自己的析像管。萨尔诺夫轻描淡写地告诉法恩斯沃斯，说美国无线电公司其实并不需要他的专利（这是说谎），但愿意慷慨地向他提供10万美元以换取一切发明元素：专利、图表、工作模型和他实验室里的其他所有东西。法恩斯沃斯断然拒绝了这一侮辱性的提议。

因为对资金的需求越来越迫切，法恩斯沃斯把自己卖给了费城蓄电池公司，并迁往东部。当然，这家公司更为人熟知的名字是“飞歌”电器。这段合作关系并不愉快，法恩斯沃斯讨厌当领薪雇员。他尚在襁褓中的儿子死了，他想请假回犹他州把孩子埋葬在家族墓地。飞歌拒不准假，不久后双方便分道扬镳。与此同时，飞歌开始相信美国无线电公司试图贿赂、要挟员工泄露商业秘密。它提起诉讼，控告美国无线电公司“在酒店、餐馆和夜总会用违法酒精”收买飞歌员工。该案件最终达成庭外和解。

这一切让法恩斯沃斯变得愈加偏执，压力也更大了。一两年前，他是个信心满满、阳光热情的青年，到了这时，却整天神色紧张，格外憔悴，连他的头发都是怒气冲冲的样子。他跟自己的原始股投资人争吵，断然拒绝与任何外人合作。最终他以专利侵权为由，跟美国无线电公司打起了官司。

萨尔诺夫从来不能忍受屈居人后，对那些胆敢挑战自己的人也从不手软。电气工程师埃德温·阿姆斯特朗（EdwinH。Armstrong）发明FM收音机[1]之后，萨尔诺夫便全力以赴地打压新产品，甚至让联邦通信委员会限制它的可用带宽。阿姆斯特朗上诉，结果被美国无线电公司愤怒的大锤打了个鼻青脸肿，律师也在法庭上把他牢牢拖住了好几年。这场战斗花光了阿姆斯特朗的每一分钱，还让他失去了健康。1954年，失意又破产的阿姆斯特朗自杀身亡。

现在，美国无线电公司向法恩斯沃斯挑起了相似的战争。它声称，法恩斯沃斯不可能在1922年就构思出了电子电视，因为那时他还是个15岁的中学生，没有能力拿出这样一个连顶尖科学家和技术人员奋斗多年都劳而无功的概念。幸好，法恩斯沃斯的化学老师贾斯汀·托尔曼在法庭上拿出了原始的草图。这一证据再加上法恩斯沃斯拥有相关专利的事实，让法庭不再怀疑。1935年，法庭判定，法恩斯沃斯是“电视无可争议的发明人”，这对孤独的发明家来说是一个惊人的胜利。

美国无线电公司基本上对判决采取了无视态度。在1939年的纽约世界博览会上，该公司展示了一台完全基于法恩斯沃斯专利的试行电视机，但完全没有支付专利使用费，也没有获得许可。经过多年的扯皮，美国无线电公司答应付给法恩斯沃斯100万美元，外加每卖出一台电视机的专利税。可法恩斯沃斯最有价值的专利到20世纪40年代末就到期了，而此时电视行业尚待起飞，他从没获得理当拥有的大笔财富。

1950年，萨尔诺夫从美国无线电及电视制造商协会获得许诺，自此以后将他称为“电视之父”，称弗拉基米尔·兹沃里金为“电视的发明者”。法恩斯沃斯被从记录里一笔抹杀。

法恩斯沃斯在缅因州退休后成了无可救药的酒鬼。1971年3月，他在酗酒、抑郁中去世，世人彻底遗忘了他。这年他64岁。《纽约时报》在讣告里没有称他为电视机的发明者，而是“设计出电视的先驱”。同年，萨尔诺夫以80岁的高龄去世。

发明了电视之后，弗拉基米尔·兹沃里金又帮忙发明了电子显微镜。他比萨尔诺夫和法恩斯沃斯多活了11年，1982年在自己93岁生日的前一天过世。1974年，他在接受采访时说自己从来不看电视，因为电视节目太没脑子，又说自己对电视技术的最大贡献就是发明了开关按钮。

事实上，开关按钮也是费罗·法恩斯沃斯发明的，是他最早期的专利之一。