千米小说网

16 棒球的巅峰时刻 纽约洋基队横扫棒球界（第2页）

左外野手。俗称“沉默的鲍勃”，因为他经常整天不说话，对自己的队友也冷漠疏远。他从不向球迷的欢呼致意，对赞扬和批评似乎都无动于衷。1927年，穆塞尔刚打了一年职业棒球，打击率0。337，击中球174个，打点103分。他和鲁斯相处得非常好，主要是因为穆塞尔喜欢参加聚会。不过，在聚会上他也沉默寡言。

厄尔·库姆斯（Earlebs）

中外野手。他安静，也讨人喜欢。在走上职业棒球路之前，他曾是肯塔基州的一名乡村教师。他不抽烟，不喝酒，不骂脏话，而且花了很多时间读《圣经》。他或许是最受球员和体育记者喜欢的选手。他是个稳定、可靠的中外野手，也是有史以来最优秀的第一棒击球手之一。在1927年，他将迎来自己职业生涯里表现最出色的赛季，在一垒安打、三垒安打和本垒打上冠绝全联盟，打击率0。356。他击中球231次，创下了洋基队的纪录。他也跻身了棒球名人堂。

本尼·本戈（BennyBengough）

预备捕手。他不是个大牌球员，只打过31场比赛，但却是球队里最受欢迎的人。本戈出生在英国利物浦，但在纽约州的尼亚加拉瀑布长大，在决定当棒球选手之前，他本来学的是牧师专业。本戈的头秃得很彻底。他常前一天晚上戴着假发上了床，第二天早晨却发现假发不见了。有笑话说，他常常假装用手指捋顺头发。鲁斯跟他特别要好。

埃迪·贝内特（EddieBe）

球童。贝内特是个驼背，上场比赛之前球员们爱拍拍他的驼背以求好运。贝内特出了名的能为球队带来好运。1919年时他是白袜队的球童，那年白袜队夺冠。1920年时他到了道奇队，当年道奇队又夺冠。1921年，他来到洋基队，正逢此时，洋基王朝的时代拉开了序幕，他们赢得了第一个总冠军。到1927年，贝内特已经成了棒球界最有价值的人物之一。有人认为，与其说他是球童，不如说他是替补教练。

最后也是最重要的两位球员，鲁斯和格里克，棒球赛场上有史以来最强大的双王牌。卢·格里克做到了之前没有任何人能做到的事：他的本垒打打得跟贝比·鲁斯一样好。1927年，两人一起打出了美国联盟14的本垒打。

表面上看，卢·格里克具备了英雄人物所需要的一切素质。他态度亲切，长得好看，脸上常挂着胜利的微笑，有深邃的蓝眼睛和带酒窝的下巴，才华横溢，还有仿佛用花岗岩雕琢而成的结实体形。但他完全缺乏个性，极为害羞，尤其有女性在身边时就更加如此。他23岁时还从没有过女朋友，依然住在父母家。他曾在接受杂志采访时说自己偶尔抽烟，喜欢喝点啤酒。但几乎没人真正见过他这么做。有一回，队友本尼·本戈和马克·凯尼格因为觉得有点对不住他就邀请他来公寓做客，希望他能遇见些姑娘。格里克穿着一套他母亲帮他熨得笔挺的漂亮西装来了，在沙发上默默地坐着，害怕得说不出话来。整个晚上，他一个字也没说出口。

和林德伯格一样，格里克不太擅长跟人群互动，但林德伯格自娱自乐得开开心心，格里克却孤独得近乎不自然。他经常一个人去游乐园，一个人坐上几个小时的过山车。他不怎么注意自己的外表，不爱穿大衣或外套。就连在最寒冷的天气他也总是穿着衬衫走来走去。他讨厌小题大做、不爱发牢骚，这就是为什么雅各布·鲁珀特付给他的薪水跟大部分预备球员差不多。不管鲁珀特给他什么样的薪水，格里克都照单全收，所以鲁珀特就总是只给他一丁点儿。

格里克是土生土长的纽约人，生于1903年，父母是穷困的德国移民，住在约克维尔。有些文章说他出生时体重惊人，重达6公斤。他的母亲也是个大块头。格里克小时候一直说德语。他的父亲不怎么工作，大概是个酒鬼。格里克太太育有3个孩子，但都在襁褓中就死了，所以格里克不光是独子，也是唯一活下来的孩子，他母亲管得特别严，特别为他操心。格里克对母亲也特别爱戴。其他棒球选手都带着妻子参加春训，格里克却带着母亲。外出打客场比赛时他每天都写信寄回家。出发前，他们母子会拥抱吻别10多分钟，让队友等得都不耐烦了。有一回去日本巡回比赛，格里克把所有的休息时间及大部分的薪水都用来给母亲买礼物了。

格里克从小就体格强壮，是个天生的运动员。到他升入商务高中时，格里克就比纽约任何一位教练执教过的中学生都打得劲儿大、击球击得更远了。1920年商务高中受邀到芝加哥跟当地最优秀的高中雷恩技术学校的球队比赛。第9局场上满垒时，格里克打出了一个本垒打，球飞出了球场后墙，落进了谢菲尔德大道——就算是在大联盟球员里，这个球也漂亮得惊人。当时格里克才17岁。

当年秋天，格里克升入哥伦比亚大学，他母亲也在同校的兄弟会宿舍做清洁工和厨娘。格里克算不上优秀的学生，基础德语竟然挂了科——德语可是他的母语。他的英语同样不及格。但他的数学却通过了及格线。他成绩欠佳，几乎可以肯定是因为时间表太过严苛，绝非因为他存在什么心理缺陷。每一天他总是大清早就起来，匆匆赶到食堂收拾两个半小时的餐桌。接着他会上一整天的课。随后是根据赛季安排进行棒球或橄榄球训练。洗完澡吃完晚饭，他又回到食堂打扫餐桌、洗碗，直至深夜。

1923年格里克与洋基队签约，两年后成为球队的正式成员。1925年6月1日，他为一个名叫沃利·皮普（）的球员做替打[6]上场击球，此后14年就再也没有错过任何一场比赛，直到1939年5月他连续打了2130场比赛——这个纪录保持了整整64年。

当时在底特律老虎队的泰·柯布是棒球界里水平最不稳定的球手，第一次跟格里克见面时他就很不喜欢格里克，因为格里克太温顺不够机智，而且太沉迷于重棒猛击。每次从格里克身边经过时柯布都会侮辱他一番。如果格里克在自己附近的垒上，柯布会偷偷靠近他然后毫不留情地骑上去。“把你的脚塞进包里，维也纳炸牛排。滚回你的老家，你这个蠢笨的荷兰汉子。”柯布会这么说。如果格里克打一垒，柯布会坐在赛场边的长凳上甩出一连串的侮辱词汇。终于，格里克受不了了，他冲到老虎队的球员休息区去找柯布。柯布刚发现身后站了个大块头，格里克就抓住他的脑袋朝一根撑门柱撞过去，柯布人事不省地倒了地。这次事件给柯布留下了深刻印象，他再也不敢羞辱格里克了。

眼下，是格里克在大联盟里的第3个年头，情况逐渐变得明朗起来：格里克很有可能打出历年来所有球员里最棒的一年。他说不定能打破贝比·鲁斯的59个本垒打纪录。从林德伯格没能来洋基体育场的那一天算起，在过去的21场比赛里鲁斯打出了5个本垒打，节奏多少算是正常。同一时期，格里克打出了14个，连在波士顿芬威球场的一场比赛里也打出了3个——之前从来没人做到过。如果格里克在这21场比赛里的步伐能持续下去，到整个赛季结束时，他有望打出100个本垒打。

7月4日，跟华盛顿队进行连番赛时，格里克又打出了两个本垒打，包括一个满贯全垒打。那天结束后他有28个本垒打，鲁斯26个。在这以前，还没有谁这样撼动过鲁斯。棒球界即将体验到第一轮的本垒打角逐，由此还引发了一轮无法收拾的兴奋浪潮。

值得注意的是，虽然两人暗暗竞争，个性也大不一样，鲁斯和格里克仍是最好的朋友。格里克常常邀鲁斯回家，按若干传记的说法，鲁斯很喜欢格里克夫人做的丰盛爱心菜肴，也很喜欢和她一起说德语。其实，按鲁斯的亲妹妹所说，鲁斯完全不会德语。“我像兄弟一样喜欢上了那大块头的荷兰人。”鲁斯在自传里分外真诚地说。格里克取得成功时鲁斯跟所有球迷一样激动，而格里克自己也为能跟鲁斯同场竞技而开心。鲁斯的慷慨精神特别让他感动。“对像鲁斯那样无私的人，没有谁会感到嫉妒的。”格里克对记者说。

可惜这温情没能持久。到20世纪30年代，格里克开始痛恨起鲁斯。这不足为奇，鲁斯睡了格里克妻子的风言风语与此很有些关系。

在西部，好天气成了最好的消息，因为密西西比河的洪水终于缓缓退去了。7月初，60万公顷的土地仍然泡在水里，但最坏的情况已经过去了，胡佛也总算得以把日复一日的赈灾工作交接给别人了。

对胡佛而言，密西西比河抗洪是他个人的胜利。他特别自豪的是，联邦政府完全没有提供资金援助，赈灾的所有资金都来自如红十字会、洛克菲勒基金会等公民个人和组织的捐款。“但在那个时代，”30年后胡佛在回忆录里带着一种隐约的喜爱语气说道，“灾难关头，公民们总觉得应该彼此照料，没人认为这只是联邦政府该做的事。”事实上，那些正在困境中挣扎的人获得的支持少得几近绝望。胡佛帮忙创办了一个筹资1300万美元的贷款基金帮助灾民，听起来很慷慨，但这笔钱摊到每个灾民头上仅为20美元，而且还是贷款，这对那些在洪灾中倾家**产的可怜人来说实在算不上个有用的数目。

1927年的密西西比河大洪水带来了两份持久的遗产。首先，它加快了黑人出走南方的运动，史称“大迁徙”。1920—1930年，130万南方黑人迁往北方希望找到更好的高薪工作，获得更多的个人自由。这场运动在10年里改变了美国的面貌。大迁徙之前只有10%的黑人住在南方之外的地方，大迁徙后，一半黑人离开了南方。

密西西比河大洪水的另一个重要影响是，它迫使联邦政府接受了如下观点：有些事情太重大，各州无力单独应对。尽管胡佛为救灾活动完全依靠民间力量感到骄傲，但社会上却普遍认为，大难袭来时政府不能袖手旁观。1928年，卡尔文·柯立芝不情不愿地签署了《防洪法》（FloodtrolAct），拨款3。25亿美元以求避免再出现此类天灾。在很多人看来，这就是美国大政府的诞生。柯立芝讨厌这个想法，拒绝举办仪式庆祝这一法案的通过。相反，他私下签署了法案后就去吃午餐了。

与此同时，回到洪泛区，倒也不是所有人都喜欢大水退去。在路易斯安那州摩根城，当地知名商人的妻子埃达·勒伯夫太太（Mrs。AdaB。LeBoeuf）要煞费苦心地解释她丈夫的尸体怎么会带着明显的枪伤，被水泡得浮肿地躺在一处新露出水面的泥滩上。9天前，勒伯夫太太报了警，说自己的丈夫失踪了。经审讯，勒伯夫太太招供，承认自己跟摩根城的另一位杰出市民托马斯·德雷尔（ThomasE。Dreher）医生有染，而德雷尔恰好是她丈夫最好的朋友。狡猾的德雷尔邀请勒伯夫外出钓鱼，趁机开枪打死了勒伯夫，在尸体上负了重，弃置水下。

1927年是个频频发生愚蠢谋杀案的难忘年头，本案显然属于其中之一。因为德雷尔医生似乎完全没想到把尸体扔进洪水里并不是个好主意，因为洪水最终会退去，而尸体却不见得会被顺水冲走。德雷尔医生和勒伯夫太太一同接受了审判，他们罪名成立，被处以绞刑。

对林德伯格而言，7月一开头就不太顺利。虽然他高贵地抵挡了在自己面前飞舞的种种商业噱头，但也接受了两桩赚钱的提议，此刻是兑现的时候了。其一是开着“圣路易斯精神号”在美国巡演3个月。最初的设想是出访全美所有的48个州，一来是为了满足民众想要亲眼见一见他的迫切需求，二来也是为了宣传促进航空事业。丹尼尔·古根海姆航空推广基金会答应此行每周付给他2500美元。巡演的细节将由胡佛处处插手的商务部安排。按计划，巡演7月20日开始。

与此同时，林德伯格和普特南出版公司（G。P。Putnam·sSons）签了合同，快速炮制一本自传。普特南安排了一位捉刀枪手——《纽约时报》的凯雷·麦克唐纳（CarlyleMaoald）。麦克唐纳写完了初稿，但林德伯格受不了他乡土味的文风，坚持自己来写。出版商甚感紧张，因为林德伯格只有3个星期的写作时间，同期还要抽空到加拿大以嘉宾的身份出席该国钻石庆典，也即加拿大建国60周年。

事实证明，加拿大之行命运多舛。7月4日，美国其他人都在欢度国庆的时候，林德伯格飞到了密歇根州的塞尔弗里奇机场，一支军用飞机中队在此等候护送他前往渥太华。渥太华方面安排林德伯格先降落，其他飞机在空中盘旋。不幸的是，两架护航飞机的机翼交缠，一架飞机鼻子朝下地从半空中栽了下去。萨德·约翰逊（ThadJohnson）上尉赶在坠机前跳出了机舱，但飞机所在高度不够，降落伞来不及打开。他发出一声令人作呕的闷响摔在了林德伯格刚刚降落的地方，当场丧命。这起事故毁掉了许多人的兴致，但林德伯格平静地接受了它。在他的世界里，死亡本是一种职业风险。

渥太华之行结束后林德伯格立刻回到长岛，搬进了古根海姆家族在黄金海岸沙点的一处产业，这是一座法式风格的城堡，叫法莱兹（Falaise），距本杰明·斯特朗及同行银行家们正开会的米尔斯庄园只有20多千米。古根海姆家族把持的这个地方比其他豪宅更具波西米亚的**气息，深得百老汇和艺术界人士的欢心。弗洛伦兹·齐格菲尔德（Flfeld，百老汇顶级制作人）、埃德·温（EdWynn，喜剧演员）、莱斯利·霍华德（LeslieHoward，演员）、沃德豪斯（P。G。Wodehouse，英国幽默小说家）、埃迪·坎托（Eddietor，喜剧演员）、乔治·科汉（GeeM。，剧作家），以及某一时期的斯科特·菲茨杰拉德夫妇全都在此买了房产。另外几个声名狼藉的人物，比如黑手党的阿诺德·罗斯坦（ArnoldRothstein）也住在这里。这就是《了不起的盖茨比》的世界，沙点（古根海姆家族在此买了3栋房子）也即小说中富人云集的东卵的原型。

在俯瞰大海的卧室里，林德伯格以凯雷·麦克唐纳的草稿为本，草草写就了自己的人生故事。在不到3个星期的时间里，他完成了4万字的手稿——哪怕文学价值堪忧，但从工作效率方面看仍然是个了不起的成就。评论家们对这本名叫《我们》的书态度冷淡。林德伯格对自己的童年只写了18行字，对历史性的跨洋飞行只写了7页篇幅。剩余的部分主要是在讲巡回讲演，运送航空邮件一类的事。一位评论家语带讽刺地说：“身为作家的林德伯格，是世界上最重要的飞行员。”但买书的公众全不介意。7月27日，《我们》刚一出版就冲上了最佳畅销书排行榜的首位。头两个月，它卖出了19万本。人们对有关林德伯格所做的一切都百看不厌。

此刻，林德伯格完全不喜欢的公众关注不光会演变得愈加激烈，甚至到了相当危险的程度。