千米小说网

21 不想当总统的总统 柯立芝认为当总统让他代价巨大（第2页）

这项工程最大的问题是资金。南达科他州节俭的议会希望整个项目的每一分钱都能当成两分来花，私人捐款也只略微慷慨一点点。于是，项目经常陷入停工状态。最终，项目的大部分资金都来自联邦政府，但即便如此，整个工程也用了14年才完成，差不多是必要工时的两倍之长。捐款人里包括查尔斯·拉什莫尔，他已是纽约的一名富有的律师，赠予了5000美元。

博格勒姆选择华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福作为雕像的主人公。选择罗斯福引起了全国上下的恐慌，人们认为博格勒姆不是因为罗斯福伟大而选他，而是因为两人过去曾是密友。

奠基的那一天，上述一切都还未发生。一条公路正在建设当中，但离竣工还早得很。这意味着，大约1500名观众都要跋涉3。2千米长的陡峭小道才能参加仪式。柯立芝骑在马背上完成了部分行程。他穿着西装，但戴着牛仔帽，脚上穿着牛仔靴。抵达后，柯立芝总统用社区公用长柄勺舀了水喝，给所有人留下了深刻印象。仪式的部分内容包括，工程师在总统途经路线两侧的树根下埋下炸药，以21响树桩礼炮向他致敬。讲演完毕国旗升起，博格勒姆拴着一根绳子降到拉什莫尔山的岩面上，用风钻打了几个洞。博格勒姆的简单劳动并未雕刻出什么可辨认的实质性内容，但它象征性地代表工程开动了，大家走的时候都挺开心。

博格勒姆和柯立芝相处甚欢。博格勒姆打算在总统头像下刻一段巨大的题词，作为“柱顶线盘”，用5千米外都可看清的巨大字母刻出500字的美国历史简介。在奠基仪式上，博格勒姆一时冲动邀请柯立芝来撰写这段文字，而柯立芝则以罕见的热情接受了这一请求。

接下来的几个月，柯立芝为这件事绞尽脑汁，费尽工夫，但等最后他拿出成品时却压根没法用。大部分段落读起来像是备课笔记，而非经过深思熟虑的文本。柯立芝这样论述宪法：“宪法，主权国家的自由人民为建立有限权力政府而缔结的永久性联合章程，下设独立的总统、国会与法院，保障所有公民均可安全享有法律规定的自由、平等与正义。”柱顶线盘提议悄悄地搁置下来，这让柯立芝极为烦恼。但在1927年夏天，此事尚未发生，总统和博格勒姆友好地告别了。

从拉什莫尔山回到州立度假区，一份有关萨科和万泽蒂的上诉请愿书摆到了柯立芝的办公桌上，他视若无物。

林德伯格的全国巡演仍在进行。8月10日，他飞到底特律，亨利·福特和埃兹尔·福特从新款A型车的设计和检验工作里抽出时间登上“圣路易斯精神号”短程兜了几圈——这是一项很少有人享受到的荣誉。虽然福特汽车公司也制造飞机，但不管是亨利还是埃兹尔之前都没坐过飞机。因为没有乘客位置，亨利·福特只好坐在扶手上，跟其他所有搭乘这架飞机的人一样，弯着腰回到地面上，亨利夸口说自己“摆弄了一阵操纵杆”，神情非常得意。新闻记者问埃兹尔新车的进展如何，他说一切进行顺利，随时准备投产。说不清他到底是太乐观还是上了当，不管怎么说，他这一回错得离谱。因为真正投产还得等上好几个月。

林德伯格在底特律逗留了一天，主要用来陪伴母亲，之后他继续向西穿过密歇根，于8月13日抵达伊利诺伊州。反聚会联盟的韦恩·惠勒及其妻子和岳父此刻正一起在惠勒位于密歇根湖小塞布尔角的湖畔小屋度假，他们很可能到场欢迎了林德伯格，甚至在林德伯格短暂停留的本顿港，这一家说不定就挤在人群里。

现在所知的是，当天晚上惠勒太太在小屋里准备做晚饭点油炉时，炉子突然爆炸，她从头到脚都被淋上了燃烧的油。惠勒太太81岁的老父亲从隔壁房间冲了过来，看到女儿裹在烈焰当中，当即心脏病发作。正在楼上休息的韦恩·惠勒片刻之后才赶到，他用一条毯子扑灭火焰，叫来救护车，但妻子烧伤过重，当天晚上就在医院里去世了。这起事故带来的冲击超过了惠勒的承受能力，3个星期后他自己也因心肌梗死过世。

惠勒一死，禁酒运动不光失去了精神象征和发展势头，还失去了主要的筹款人。3年内，反聚会联盟就声势大减，其华盛顿办事处连订阅的报纸都取消了。6年内，禁酒令废止。

8月18日，在俄亥俄州的克利夫兰市，庞大的车站塔楼建设项目的最后一段钢架悬挂到位，从象征性和现实意义来看，其重要性都超出了当时任何一件事。此前还从没有过类似的事物。这栋复合建筑不光是一座全新的火车站，还整合了酒店、邮局、百货商场、小商店、餐馆等功能，更有一栋52层高的办公大厦——美国这一年里修建的最高建筑，在克莱斯勒大厦建成之前它一直是全世界第二高的建筑。该项目的所有部件都是相互连通的，这一点史无前例。

车站塔楼的修建者也同样令人瞩目，开发商是范斯韦林根兄弟，其中一位叫奥里斯（OrisVanSweringen），另一位是曼蒂斯（MantisVanSweringen）。在20世纪初诞生的所有商业巨头中，再没有谁像这兄弟俩一样非凡出众却又被历史遗忘得一干二净了。两人出生在低调而正派的家庭，父亲是会计，他们从小规模房产开发起家，坚持不懈，同时也涉足其他领域。到20世纪20年代，两人跻身全美最富有的人之列，但也绝对是最奇怪的两个富人。

没有人知道他们奇怪的名字是怎么来的，很明显，他们的父母就是因为喜欢那样的发音，凭空造出了他们的名字。这对兄弟面色苍白、身材瘦小，形影不离。用他们传记作者的话来说，两人“几乎完全依赖对方”。他们住在一座拥有54个房间的豪宅里，但却睡在主卧里并排的两张**。他们不抽烟不喝酒，也不熬夜。他们害羞得简直病态。兄弟俩很少参加公共活动，更回避拍照。他们从不以自己的名字为项目命名，也没有出席8月18日车站塔楼的封顶仪式，甚至未在事后的晚宴上露面。

奥里斯比曼蒂斯大3岁，但却是两人关系里偏弱的那一方。曼蒂斯基本上帮着奥里斯经营生活——为他收拾行李，照料他的零花钱，跟踪安排他的日程。奥里斯爱睡觉，通常一天睡12个小时。曼蒂斯有时骑马，但除此之外，没有什么为人所知的爱好。他们从不休假。

他们的庄园叫作“**山”，占地面积193公顷。屋里装有80台电话机，以便跟自己的商业帝国时刻保持联系。房里另有两间餐厅，但从未款待过宾客；有一间健身房，也从来没人用过；还有23间客卧，同样从未住过访客。他们没有朋友，虽然曼蒂斯终于爱上了一个名叫玛丽·斯诺（MarySnow）的寡妇并与之建立了亲密关系，但他始终瞒着奥里斯。庄园的空地有时用来举办马球比赛，偶尔也当作简易机场。据两兄弟的传记作者赫伯特·哈伍德（HerbertHHarwoodJr．）所写，林德伯格曾在序园里降落并搭上曼蒂斯兜了一圈，奥里斯留在地面上焦躁不安。哈伍德没说这是什么时候发生的事，反正不是1927年夏天的事。

就算曼蒂斯不是金融投资中杠杆收购（leveragedbuyout）的发明人，也一定属于第一批运用它的大师级人物。他们兄弟俩用大比例借款收购一家食业，之后又用现有仓业抵押贷款继续收购更多仓业。他们的牛意是一系列错综复杂、互有联系的控股网络，到20世纪20年代末他们已经有了275家独立子公司。由于公司太多了，光是起个原创的名字就让他们煞费苦心。比方说，他们拥有一家“克利夫兰车站塔楼建设公司”，一家“车站建设公司”，还有一家“车站酒店公司”。他们用850万美元买下了镍牌铁路公司（eRailroad），但自掏腰包的部分仅为35。5万美元——所有的借款都来自克利夫兰守护者银行（GuardianBankofd），这银行最终因为没拿到一分钱的还款而倒闭。他们用不到2000万美元的个人投资（几乎全是借来的）建立起了庞大的商业帝国。没有谁在杠杆收购方面叱范斯韦林根兄弟更出色了。

然而，曼蒂斯真正热爱的是铁路。铁路行业支离破碎得让人难以置信：1920年时美国有近1100家不同的铁路公司。很多铁路始自莫名其妙的地方，也结束在莫名其妙的地方，要么是因为沿线的城镇或行业并未按计划发展起来，要么是因为最初的施工人员没能将线路延伸到大都市。伊利湖到西部的铁路竟然从俄亥俄州的桑达斯基修到了伊利诺伊州的皮奥里亚；佩雷·马凯特铁路则稀里糊涂地在中西部地区的北边兜圈子，就像在寻找丢失的物品似的。这些被遗弃的线路（业内称为“孤儿”）一般很容易收购，范斯韦林根兄弟却不遗余力地这么做。他们喜欢收购铁路，当奥里斯被问及最喜欢的作家是谁时，他明快地回答：“兰德—麦克纳利（地图绘制公司）。”

短短8年，范斯韦林根兄弟就建立起了全美第三大铁路帝国。1927年他们控制了差不多4800千米的铁路线，占全美总里程的11%左右，从大西洋到盐湖城都有他们的列车。他们还顺便抄底了许多仓库、码头，以及西弗吉尼亚州的绿蔷薇度假中心。在事业顶峰时期，他们俩拥有10万名员工，20亿~30亿美元的资产。他们的私人财富总计在1亿美元以上——而10年前，他们几乎一无所有。

在建立自己帝国的同时，他们也无声无息却又波澜壮阔地改变了世界。在克利夫兰城外一个叫火鸡岭的地方，他们凭空修起了一座新城，叫它“谢克海茨”（ShakerHeights）。谢克海茨是美国第一个规划性住宅区，成为日后兴建其他所有郊区的蓝本。同样的道理，车站塔楼差不多就是现代美国购物中心的前身。

不幸的是，他们的帝国是一个倒三角形，只要根基的任何部分出了问题，整座宏伟的大厦就将轰然倒塌。实际情况也正是如此。虽然他们两人当时并不知道，但8月18日车站塔楼的封顶仪式从种种意义上来说都是他们事业的最高点。

大萧条时代到来后，他们两人就无望地暴露在了风险之下。他们的钱几乎全部投在了铁路和房地产上（这是投资链条中最脆弱的两个环节），并且扩张过度。他们以每股101美元的价格购买了密苏里太平洋铁路公司的股票，但到20世纪30年代初，该只股票的交易价仅为1。50美元。他们无法还清到期的债券和贷款利息，密苏里太平洋铁路公司、芝加哥和东伊利诺伊铁路公司统统破产，并连带拉垮了他们整个风雨飘摇的商业帝国。

范斯韦林根兄弟最完美地体现了20世纪20年代的轻率、冒进与浮夸。1935年，曼蒂斯承受了太多的压力与失望，年仅54岁就因心脏衰竭过世。在他生命的最后90分钟，奥里斯陪在他身边，曼蒂斯意识清醒，但两人一个字也没说。在这一刻，曼蒂斯的全部身家仅为3067。85美元，其中一半是7匹马的价格。失去了弟弟，11个月零10天后奥里斯也因心脏衰竭而死，他的遗产比弟弟的还要少。

兄弟俩合葬在克利夫兰的湖景公墓。墓碑上除了他们的名字和生卒日期，就只刻着“兄弟”一词。