千米小说网

第七章 前卫派（第2页）

回答这一点倒不算太难。肖鹏好歹是个副教授，便举传统曲艺为例，相声、梆子、评弹、表演唱……你们都看过吧？不也是“出戏”和“入戏”互相穿插？不也是“说戏人”与“戏中人”灵活变身？观众不是也没看得怎么头大？还有德国剧作家布莱希特、意大利剧作家皮兰德娄，在舞台上也有类似尝试，你们看多了就会习惯的。

编辑又说，看网友们的留言，发现很多人压根就不关心社会，或者说你既然要直面社会，那何不闹得再狠一点或者再欢一点，能不能整点大故事、大内情、大埸面？肖鹏的回答是，他不是不想往大里写，但脑子里只有些鸡零狗碎，拿什么大？再说了，这世上大故事不少，也不是都有意思。比如晚清“公车上书”，十几省千多名举人联名上书求变法，够大吧？够猛吧？不承想，十年后真废了科举，大多数举人又哭天抢地或长吁短叹，埋怨朝廷不重人才，让他们报国无门。连梁启超那等新派领袖也主张恢复科举。那么回过头看去，是几朵浪花重要，还是寂静的深海更重要？是劲爆的事重要，还是不劲爆、不那么劲爆的事重要？

编辑很惊讶：“梁任公还有这事？莫非我的历史课是体育老师教的？”

“你翻翻书么。”

“不管怎么说，好玩是王道，网民眼下只关心娱乐。”

“你们的玄幻、宫斗、魔怪已经够多了吧。依我看，你们也得给我留一口饭。你们当编辑的，管住前面写死了的不要再活过来，就够你们忙活了。”

对方笑了，说肖老师，你还很了解情况么。

肖老师说，没吃过猪肉，总见过猪跑。

编辑耸耸肩，走了，不过没多久又在走廊里追上他，说还有个事忘了，那个马什么的进口石油的一块只能删掉，这事让一个大客户不高兴，网站得罪不起。

肖哥差点喊起来：“你们保证过的，不搞有偿删帖。”

“我本来也想变通，但对方连沉底也不同意。”

对方解释了一下“沉底”，就是不上首页，排序押后，让网友们难找到也顶不起来。这种后台操作差不多是以藏代删，让双方都过得去。

“无耻，太无耻！老子不写了。”

“别啊，肖老师，别生气，没办法啊。我们给你发稿费，我们的钱从哪里来？你以为伸手抓一把空气变出来？”

肖鹏现在才明白，写小说没那么多自由，一不小心就落入潜规则的泥潭。他更没想到，写作也是一种敲骨吸髓的苦刑，越写越难，越写越要命。他很快就写出了失眠和失眠，写出了咳嗽和血压高，还有自己在镜中的谢顶。他越来越惹人烦。有时他不得不深夜打电话找人讨教，看“年轻”和“年青”、“靓丽”和“亮丽”、“思量”和“心想”……哪个词在他的上下文中更贴切。他咬文嚼字吹毛求疵似有点过分，翻来覆去没个完，直到打得手机发热和没电，差一点让对方以为他精神失常。

其实他脑子清醒，更没吃摇头丸，只是一时委决不下，是真在细心推敲和虚心请教，一心一意同自己的大脑早衰做顽强斗争。

正是在这些电话里，在不少故旧的提点下，他总算渐渐找回了自己的记忆。没错，当年他肖哥确实不像“鹏”，顶多是只月月鸟。他还不得不承认，他是上过大学的，不过那几年他印象最深的事物，最美好的事物，几乎与家国情怀无关，只是一间说来可笑的小粉铺。对，是粉铺，就在那里，河对岸的小西门三横巷，虽门面东歪西倒，味道却鲜美盖世——至少在他看来是这样。他有时不惜旷课，不惜骑车来回累个半死，也要去那里一饱口福，辣得全身热血沸腾，以至矮子老板已成他的老熟人，双方的默契程度超高。根本不用他开口，矮子一见他的身影就向灶台那边吆喝，交代手下人做碗：双油、双码、重挑、宽汤、荷包蛋——

同样令他惊讶的是，他当年的另一大乐事，是去老宫家看球。事情好像是这样，宫师傅是校水电班的，因为有个香港亲戚，受赠一台九英寸黑白电视机，在当时算得上稀罕之物，于是也被他和毛小武盯上。他们不惜上门送水果，上门给孩子义务当家教，用各种手段讨好宫家大嫂，图的只是周末能去那间平房，冲着那个比巴掌大不了太多的屏幕，盯住那个又滚雪花又扯纱布的群魔图，一个劲跺脚、拍大腿、揪头发、咬牙切齿。一旦群魔图又花了，他们就左拍一下，右拍一下，几乎用拳打脚踢来挽救电视画面。

宫家的一条黑狗，叫“包子”的，总是被惊吓得冲他们大吠。

毛哥知道肖鹏怕狗：“包子，别叫了！这家伙可不是吃素的。你惹了他，他**你祖宗！”

这种警告够狠，吓得黑狗夹上尾巴走了，但怎么听都别扭，差一点把肖鹏的鼻子气歪。“你胡说什么？”

毛哥愣了一下，说不好意思，我说顺嘴了。

毛哥崇拜欧洲武士的重阵强攻。肖哥喜欢拉美坏小子的足尖魔术。两人还是又吵又赌，势不两立，嗓门越来越大，最后闹得宫家三口没法睡，只好牵上狗狗去亲戚家。于是他们窃占民宅，更不把自己当外人。一场球赛看下来，一不小心就把坛子里的辣腐乳吃光了，直到出门前才吓一跳。

肖哥赌球输了十张餐票，迁怒于兔唇哥的运气：“你小子长得不周正，抱上人家的娃都像人贩子，嘴里还不干净。”

对方惊讶：“我什么时候不干净？”

“宫嫂昨天还埋怨，说你什么都好，只是一张嘴臭。我们好歹也是中文系的，饱读诗书的。你要是把宫嫂吓怕了，我们电视也看不成。”

“你你你莫听宫大嫂扯卵淡。是她小崽子自己学不进裆，学流腔倒贼鸡巴快，这他妈的能怪老子嘴臭么……”

肖哥又好气又好笑。

对方眨眨眼，未发现笑料在哪里。

看来毛哥不能急，一急就对语言无感，不是说话带脏字，简直是脏字里夹正文——肖鹏后来在小说里写到这种情况，只能自动筛一下了事。

没什么球赛好看的时候，肖鹏就翻野书，打扑克，逮谁都能胡吹海侃一通。恺撒的手下败将姓甚名谁，几代机关枪的改进细节如何，还有非洲织布鸟和缝叶莺的神奇功能……这些牛角尖他都钻过，各种黑知识应有尽有且过目不忘。最对口味的当然是现代派，是大乱天下的学术魔头，一时流行的尼采和柏格森。听说过吗？尼采的酒神精神太好了，简直就是捣乱精神。柏格森的直觉主义也太对了，简直就是不读书主义，是天才的浑不吝，是最最前卫的“怎么都行”。都什么时候了，还上课，还考试，还门门争优，那些书呆子们也不脸红？没说的，就算肖鹏每题都能答，到时候也得把笔头一甩，丢下个几十分不要，留下点叛逆者的气节，留下点前卫人士目空一切的狂飙精神吧？

可恨校方还是老古董，每到晚上十点半就拉闸断电，说节能很重要，说学生睡眠很重要，只给宿舍各层两端的公共厕所留灯，其余窗口一片漆黑。牌友们大战犹酣，意犹未尽，但不好去路灯下喂蚊子或者喝西北风。

肖鹏忍不了，去买来一把锁，把三层东头的厕所锁上，在门口挂一牌子：“管道已坏停止使用。”那两天，这家伙居然爱上了劳动，一改往日能坐就不站和能躺就不坐的全身软骨症，爆发出冲天热情，顽强地自力更生艰苦奋斗，把厕所彻底清扫一净，包括对粪道和尿池又刮、又擦、又冲水，忙得满头大汗，终于打造出一片明亮的新天地。从宫师傅那里借来喷雾器，打完一道杀虫剂，微酸的气味不香也香。

晚上熄灯铃一响，他和现代派同道们便开锁入厕，重享一片灿烂光明。不用说，几轮“争上游”打下来，输家在这里接受处罚，钻桌子、夹耳朵、顶脸盆、咬筷子，免不了还要以工代罚，用一个小电炉煮面条或者烤馒头。

大概是动静闹大了，引来外面不知是谁在敲门。“嘿，嘿，开门——”

“管道坏了。”

“那你们干什么？”