千米小说网

孩子与牛（第3页）

妈妈还在**：“福佗，你带镰刀做什么?”

他噘着嘴不吭气。

爸爸正起床：“你还要去打牛草？”

他还是噘着嘴。

爸爸明白了。“你才多大个人，做得了那么多吗？”

他头也没回地走了。

从这天起，他一个娃干两个娃的活，不但割猪菜，还打牛草——尽管没有人要求他这样做。他打来的牛草果然鲜嫩，总是让大黑牛眼里放出兴奋光芒。不过大黑牛眼里的这种光芒一天天在减少，在黯淡，在熄灭，整个身体也日渐消瘦。照兽医的话来说，它年纪太大了，胃和肝也伤得太厉害了，恐怕是不容易回头了。看着小主人打来的青草，它吃得越来越少，越来越吃力，最后干脆紧闭嘴巴，直到青草在它面前堆成了小山，开始枯萎和腐烂。它有时把青草舔一舔，好像只是做出个吃的样子，尽力让小主人高兴。

它的一切心思都从黑眼睛里透了出来。

福佗不能失去这样的眼睛，但他没有回天之力，只能跑到山坡上去吹响竹笛。他听爸爸说过，天上住着一位仙姑，种着一些仙草，常常用仙草给人治病。他向着蓝天吹呵吹，吹破了嘴皮，吹干了嗓子，真希望能用笛声引来仙姑，还有金光灼灼的仙草……

身后有人声，侧耳一听，不是仙姑，是两个挖沟的社员。他们在荫处坐下抽烟，先谈了一段关于南瓜的事，然后提到了牛：

“伙计，明天兴怕有牛肉吃了。”

“要杀牛？”

“明摆着的事，迟早都要一刀。要是再不杀，就只剩下一堆骨头了。”

“队上决定了？”

“昨天开了会。”

福佗几乎不相信自己的耳朵，浑身打了个寒颤，翻身就往家里跑。他打算找爸爸大闹一场，但一见到对方却不知如何是好。爸爸在牛房里抽着闷烟，眼里也闪着泪花。

爸爸叹了口气，摸着牛头说：“……黑大哥，实在对不起，你是我儿子的救命恩人，是我们全队的大恩人。你吃了好多苦，受了好多罪，我们都是记得的。不是我们狠心，是你没有办法，我们也没有办法。长命百岁，终有一死。你这样拖着也是受罪，明天就好好地上路吧。若是有来世，我们来世相会，到时候你做人，我做牛，我们还是一起耕田。要是没有来世，你就算是先走一步，反正我们也快了，都要到黄土里一觉不醒。是不是呢？到时候我就在你的身边，给你作个伴，让你不太孤单……呵？”

爸爸把一碗酒喝了一半，另一半洒在大黑牛的面前。大黑牛把眼睛眨了眨，显然也明白了一切。

爸爸还说了些什么，福佗没有听到。他只是大喊一声“爸爸”，一步扑进门去，抱住爸爸放声大哭起来。

第二天傍晚，福佗割完猪草回家，见妈妈端出一碗香喷喷的东西。

“福佗，趁热，快来吃羊肉。”

福佗闷闷地坐到桌前，似乎没听见。

“吃呀，味道鲜呢，是舅舅特地从镇上买来的。你也好久没有吃肉了吧？”

孩子咬着一只红薯，对肉碗仍然看都不看。

爸爸和妈妈对视了一眼。爸爸说：“你以为是牛肉吧？还真不是。舅舅今天真的来过了，你看他的自行车，不还停在院子里？”

“骗子！你们骗人！”孩子愤怒地大喊了一声，端着一碗光饭，泪眼花花地跑出门去。姐姐跟着追出门，怎么也追不上，发现他疯了一样，撒开两个脚丫子狂奔。

他要到哪里去呢？他能到里去呢？这个世界太大了，大得他永远跑不到头。这个世界太空了，空得他有点无依无助，似乎一不小心就会在风中消失无踪。他看见风吹树影摇，觉得是大黑牛来了，定睛一看，不是。他听见风吹山谷响，觉得是牛在叫，仔细一听，不是。在牛房，在路口，在山坡，大黑牛没有了，消失了。消失了，没有了。他的小镰刀割呀割，一筐筐草割满了，可是谁来吃它？他的小竹笛吹呀吹，笛声如行云流水，莺啼燕啭，流转而颤动，可是谁来听呢？

孩子的泪水无穷无尽。

他走到草坡上，走到绿树林里，走到太阳最先照耀的山峰上去，对着远山长长地大叫了一声。在那一刻，几乎全村的人都亲历一件奇事：所有的牛都嗷嗷地叫唤起来，汇成了山谷里无边无际的声浪，好像是一次齐声应答。

1980年7月

-----------

*此篇原题《晨笛》，最初发表于1980年《上海文学》杂志，后收入小说集《月兰》。