千米小说网

后视镜里（第2页）

这张面孔的眼里闪过一丝不安。

“又是你呵？跟我来吧。”警察拍拍他的肩膀，扭头就走，扬扬手，意思是可以开车了。乘客们哄的一下议论起来，目光全都投向了嫌疑人，投向了警察锁定的目标。“原来是他呵？”“刚才他就在我身边，好险啦。”“打死这个家伙！”“剁掉他的爪子，剁掉他的三只手！”“如今的后生不学好样呵。”……人们纷纷叫喊。

小蓉脸色大变，“民警同志，你没看错吧？你这么有把握？”

警察笑了笑：“就是他。错不了。这街面上别说几个小偷，就是一只苍蝇，也被我们看熟了。”说着又把目光投向嫌疑人：“瓦大爷，手又痒起来了？还要同我们玩一把？你出这扇门的时候，不是保证得好好的吗？”

“我，我没有……”青年的嘴唇在哆嗦，脸色涨红，目光转向大家，一种无奈求助的表情。

“交出来吧。”

“我真的没有。”

“没有？到拘留所喂几天蚊子，再看你有没有！”

酒坛子冲了过去，在青年身上一阵猛搜，没搜出什么，就厉声喝问：“钱包转给谁了？谁是你的同伙？”警察没来得及阻止，他已经一巴掌摔在青年的脸上，声音清脆而响亮。

一巴掌也是煽在小蓉的脸上。接下来，她不知是如何离开刑警队的，是如何回到市区大街上的。整整一天神思恍惚，脸上火辣辣，她不是忘了关门就是忘了开门，还差点忘了踩刹车，公交大客车险些撞上前面的军车。她简直要哭了，要骂粗话了。不是要骂前面的军车，是要骂那个贼。也不是要骂那个贼，是要骂自己。她自己做错了什么吗？当然也没什么。只是她好蠢呵，好痴呵，好荒唐呵，居然把一个小毛贼当成浪漫小说。她现在总算可以想明白了。那一次他背着一个青年上车，肯定是营救他的犯罪同党。那一次他很晚才赶上末班车，肯定是深夜作案蛇行鼠蹿。那一次他头上缠着白纱布，肯定是街头斗殴自找苦头。至于他给老农民买车票，那有什么不好理解？最邪恶的家伙也是最狡猾的家伙，有时来一点堂皇的义举，冒充大善人，解除人们的警觉，然后伺机混水摸鱼，不就是司空见惯的障眼法吗？

她知道那个人叫瓦大爷，瓦尔特，是从一个南斯拉夫电影里借来的绰号——这是她当天中午去刑警队做笔录时知道的。她想起了这个耳熟的名字。那是好几年前的一个晚上，她碰到了两个小混混逃票。他们自己动手拨动了气闸，打开了车门，逃之夭夭，还对追赶上去的小蓉大声浪笑：“车票没有，戏票倒是有两张，有一张专门留给亲爱的。”小蓉气得大骂：“流氓！”正在这时，车队的同事们赶来增援了。两个小混混拔腿就跑，跑到远处又扔回一句：“姐姐，来抓吧，来抓呀，老子坐不改名行不改姓，南门口有名的瓦尔特……”结果，人没抓住，她回到车里还发现，那两个家伙刚坐过的座垫上，皮革面子被小刀割破，海绵软垫不翼而飞。两块刚挂上去的新窗帘也不见了。

她后来怎么就没认出来呢？她后来怎么还居然在后视镜里寻找他呢？她不敢往下想。嘎的一声，一台面包车迎面撞来，猛刹车，乘客和尖叫声一齐朝前扑过来。她跑到车下一看，还好，只差三公分就要撞碎车灯，又是一次可能的车祸。“你是怎么搞的？瞎了眼呵？你看你走到哪条道了？……”面包车的司机劈头盖脑大骂。她没有申辩，也没有动，像一座雕塑像呆呆地站着。

就在这件事发生后的一个周末，经车队队长的介绍，她与一位大学生见面了。那人圆圆的脸蛋，白里透红，大概是由于紧张，说话时总望着膝头，眼皮眨个不停。据说他正在考留学生资格准备出国，据说他伯伯是这个姨子是那个，反正都是有头有脸的人物。心一横，小蓉走出门的时候，对介绍人点了点头。

她的生活重新开始。现在不用读小说了，她有很多事要忙，给男朋友织毛衣，给男朋友熨衬衣，给男朋友打电话约定周末的活动。即便男朋友的尖声细气让她有点失望，即便他相识几天后就买来当归红枣和卫生巾，让她差一点作呕，但她还能怎么样？连大学生这样的香饽饽都不要，她真的以后准备当一辈子老姑娘？她也不必再注意后视镜里的乘客了。那些乘客只是乘客，只是她服务的对象，是她工资和奖金的来源，如此而已。她只需要防止他们逃票，防止他们吵闹、打架、以及在急刹车时摔倒。这就够了。如果她更好心一点，也只是不时大声提醒一句：“大家保管好自己的紧要物件，注意小偷呵！”

这一天在起点站发车之前，她看到酒坛子摇摇晃晃走来，手里提着两个腊猪头，嘴里照例酒气扑鼻，差点把她熏倒。

“又喝多了吧？”她打趣道，“大嫂也不管管你。到时候又把钱包丢了，害得我开车跑公安局。”

“不会不会，”对方哈哈一笑，“其实上次我也没丢钱包。”

“什么？”

“我是说，上次我没有丢钱包。”

“怎么回事？你害人呵？”

“上次我多喝了两杯，就记错了。我换衣时忘了掏钱包，三天以后才发现……”

“警察不是已经抓了那个小偷？”

“嘿嘿，算是冤枉他了。后来我去了公安局，让警察放了他。我给他鞠了三个躬，请他抽烟……”

“你要是一直没找出那个钱包，不就把别人害惨了？”

“也不能全怪我。谁叫他有前科呢？谁叫他贼眉贼眼呢？要是都像我这样面善，车上就是丢了金山银山，我也可以睡大觉是不是？”

汽车里已有了很多乘客，等待着调度室那边的发车讯号。物价啦，天气啦，奖金啦，排球赛啦，刑事犯罪啦，就是这个时候寻常的话题。今天的乘客有两个汽车电器厂的师傅，都认识上次误抓的那个青年，于是又多了新的话题。听他们说，那次的钱包事件确实是冤枉了人。其实那后生这几年表现还不错，没有再打架，没有再偷盗，浪子回头金不换，读电视大学还争了个全厂成绩第一，在油库救火时还英勇负伤。他姐姐也是这个厂的工人。听他姐姐说，她弟弟有次在电影院里看见了一个人的钱包，心里痒痒的，为了忍住自己一只贼手，硬是把自己的手狠咬了一口。他妈妈也是这个厂的工人。听他妈妈说，她儿子自从上次被误抓以后，再也不敢坐公交车，就怕车上有什么东西丢失，自己跳到黄河里也洗不清……

小蓉这才明白，为什么这么长时间没有再见到那只左眼带伤的面孔，没有再见到那满头卷发和高挑的个头了。就因为一次误会，她的固定乘客里永远少了一个，她还一直不知道。

银行大厦赫然闯来，没有他。古墙钟楼悄然滑去，没有他。立交桥在旋转，没有他。各色广告牌在闪避，还是没有他。世界这么大，人这么多，可是他已不见踪影。可是小蓉为什么要找他？是在找他吗？有必要找他吗？他只是她一个普通乘客。小蓉从没同他说过话，甚至连他的真名实姓都不知道。

汽车电器厂站过去了。荣湾镇站也过去了。汽车电器厂站再次过去了……天正下着雨，水点落在光滑滑的柏油路面上，溅起水泡；落在树叶上，使叶片颤抖。汽车前窗的刮雨刷来回摆动，刷出了一个透明的扇形，可以让司机看见路面上的水流，看见行人往屋檐下逃奔，还看见大街两旁五颜六色的雨伞，如同突然绽开的花朵。突然，司机往后视镜里一瞥，看见了路边一个熟悉的身影。没错，就是他。他全身湿透，扛着一个车轴模样的金属工件，没躲雨，也没撑伞，皮鞋一搭一搭地撩起水花。从他的步态来看，他扛得再重也不在乎，悠悠然倒像在散步。

小蓉减缓了车速，打开了车门，甚至闪亮了汽车一侧的转向灯，意思非常明显。黄色的转向灯一闪一闪，是柔和的示意眼光，差不多还是迎客的礼花。

连售票大姐也明白了意思，冲着他大喊：“上不上车？等你呢！”

他看了一下汽车，下意识地让得更远。他朝后视镜投过一瞥，还没等司机看清，眼睛就消失了。小蓉依稀记得，那目光里有惶乱也不无感激。

“这没心没肺的，不识好人心呵。”售票大姐撇撇嘴。

接下来的事情，是他扛着工件走过斑马线，到街对面去了。

接下来的事情，是他再也不见了。

嘀嘀——汽车喇叭声透出了绝望。小蓉捂了捂嘴巴，重新关门和加速，驱动着沉重的汽车汇入车流。茫茫的雨雾里，天色越来越暗，刺眼的雷电一次次闪亮。红灯。绿灯。黄灯。红灯。货柜车。冷藏车。小轿车。翻斗车。长街短巷交错纵横，街市变得越来越拥挤，越来越光怪陆离色彩缤纷了。车窗前晃着一张节日贺卡，喷发着浓烈的香气。这是那位大学生昨天送上车的。当时他握住她的手指尖，激动地报告喜讯：他已通过了英语考试，马上就要出国留学……但不知为什么，她在那一刻心绪很乱，竟粗鲁地大喊：“我在上班！在上班！你一边呆着去！滚！”

哗——雨更大了。后视镜被雨水洗得模糊了，什么也看不清了。一辆大卡车在那里急速变小，刚才尖厉急切的喇叭声，一闪过去就变得深沉低哑。

小蓉也按响了喇叭，而且响得特别长久，似乎是一声蹩足了劲的嘶喊，向所有风雨中的人倾诉。

1983年7月