千米小说网

第十章 有所读有所不读（第1页）

第十章有所读有所不读

养成每天读十分钟书的习惯。只要读的是好书，那么每天坚持读十分钟，二十年就足以让没文化的人成为有文化的人。我说的好书是指那么已经证明的宝库，那些以故事、诗歌、历史和传记形式存在的知识宝库。

——查尔斯·E·艾略特

哈佛大学前校长

读懂几本书，要会选择这几本书——这是通过读书而自学成才的基础。

倘若只读几本书，那么最好选择其他人已经选择过的书籍——一些老书，已经经过一代又一代人检验过的标准作品。倘若只能选几本的话，那就选最有名的书籍。这样的书容易找到，哪怕是很小的公共图书馆也能找到。

读书时有一条重要原则：你不喜欢的书，就不要读。别人喜欢的书，你不见得喜欢。任何书单都只是建议而已，重视它的才会受它约束。惺惺惜惺惺。

你是否曾经想过你在寻找某个东西，东西也在寻找你？是惺惺相惜让你们在一起？

倘若你品味粗俗，性情邪恶，那么你不费劲就能找到粗俗邪恶的书籍。因为相互吸引，这些书籍也在寻找你。

一个读书的品味和饮食的品味非常相像。就像拒绝不合口味的食物一样，一个人也会避开自己觉得枯燥的书籍，而对别人来说，此书并不枯燥，食物也不难吃。全国人民可能都在吃白菜和臭鱼，但是我却都不喜欢。所以，每一位读者到头来必须做出自己的选择，寻找到也在寻找他的书籍。有心的读者很快就会选择一小架书，这些书也许没有别人的多，但是却是他自己喜欢的书。无论是他自己的一小架书，还是别人的一大架书，全都是好书，但是又都不是最好的书，因为对你或我是最好的书，但是却不见得是别人最好的书。

印度一位饱学之人在翻书阅读时，感觉手指被小刺了一下。一条小蛇掉了下来，爬走了。这位学者的手指肿了起来，然后胳膊也肿了起来，一个小时后，他就一命呜呼。

书中的毒蛇通过致命的毒液，改变了一个男孩的性格，使得他从此像变了个人，这一点家里人谁不曾见过？

卡莱尔把书籍划分成绵羊和山羊，正是妙极了！

监狱里的大多数罪犯在年轻正当读书时，倘若读的是励志健康的书籍，而不是令人堕落的书籍，他们很可能和如今大不相同。

“《基督徒的努力》——男孩都应当读一读的书。西部亡命兄弟的抢劫杀人的传奇故事，惊险刺激，闻所未闻。仅售五美分，”克拉克博士曾经在一座大城市看到过这样一个醒目的海报。第二天早晨，他就在当地的报纸上读到了尤其个男孩因为入室盗窃而被捕。这伙“歹徒”一共偷盗了四家店铺，其中一个小头目年仅十岁。庭审证明，这几个男孩个个都曾花费五美分看过那个西部犯罪故事。《红眼睛迪克——落基山脉的恐惧之源》之类的故事不知毒害了多少小伙子。除非有心做恶，否则不道德的充满**的书籍会败坏雄心壮志。之前个性的一切甜蜜、美好和健康的东西都不见了，仅仅读了一本坏书就让一切都不同了。坏书吊起人的口味，使人渴望得到更多的禁忌快乐，直到整个人充斥着这样的欲望，再也容不下更美好、更纯洁、更健康的东西。这种非常刺激的文学作品常常散发出污浊的**，打开通过禁忌的大门，所以这样的精神毒品对精神健康是致命的。

一个男孩曾经让另一个男孩看了一本书，里面充满了污言秽语和不堪入目的图画。这本书在他手中只不过留了一会儿。多年以后，他在教会身居高位，曾对一位朋友说，要是当初能够不让他看到拿本书，他宁愿拿出一半的财产来。

没有是非道德的轻浮故事曾经深深地伤害了我们认识的一位聪明的年轻女士。像使我们大脑麻木的毒品恶魔一样，她的头脑因为时常受那些故事的毒害，变得毫无是非观念。对坏东西的熟悉会毁坏对好东西的品味。她的雄心壮志和人生理想全变了。她唯一的快乐就是邪恶不健康的文学作品给她带来的兴奋和想象。

对健康的头脑伤害最快的莫过于熟悉轻浮表面的东西。这些东西也许并不真的邪恶，但是阅读脱离现实的书籍，阅读毫无教益、不能教授健康哲学、只是用来煽情、刺激病态好奇之心的书籍，会在很短的时间内摧毁最优秀的大脑。这样的阅读往往会泯灭理想，摧毁阅读好书的口味。

读书时，我们既可以偷偷地吞下杀人毒药，也可以喝下让我们抬头仰望的激励和鼓舞。有些书中的毒药细不可察，因此极其危险；恶魔常常伪装成好人。要小心一些书籍，尽管这些书也许并没有污言秽语，但是却散发出不道德的建议。

一本书中弥漫的精神，作者创作时头脑中的动机，决定了书的影响力。要读一些让你抬头仰望的书籍，读一些鼓励你变得更伟大一些、在世上做出更大一些成绩的书籍。

读一些让你进行更多的反思、让你更相信自己和别人的书籍。要小心那些动摇你对同类的信心的书籍。读一些建设性的书籍，对毁灭性的则能避则避。要小心那些令人不信任男人、不尊重女性的作者，小心那些动摇你对家庭神圣性的信心、那些对宗教进行嘲讽、那些损害你的责任感的作者。

我们最看重、最喜欢看的书籍都是我们自己的品味和雄心的写照。只要仔细检查分析一个人读的书，哪怕是从未见过面的陌生人，也能为他写出一份不错的传记来。

读书，读书，能读则读。不过不要读坏书、差书。人生苦短，时间太珍贵，除了最好的书，哪有时间读其他的？

凡是让你失去对更美好的事物的欲望的书，对你来说，都不是好书。

很多人依然坚持少不读小说。他们认为，读一些名字不真实的东西，读一些对想象中的英雄的描绘，读一些对虚构的东西的记述，会扭曲少年人的道德观。对教育这个大问题来说，这样的观点太狭隘。这些人不明白想象力的工作原理，压根就意识不到，很多甚至从我们孩提时代开始，就生活在我们头脑中的虚构的男女英雄，他们要比实际生活中的某些英雄对我们生活的影响更大。

狄更斯笔下的角色似乎比我们遇到的真人更加真实。这些角色曾经伴随千千万万的人，从童年直到老年，影响着他们的整个人生。倘若这些小说人物被从我们的记忆中抹去，不再影响我们的生活，我们很多人会把它视为巨大的灾难。

有时候，读者会深受一本好小说的鼓舞，变得胆大包天，敏锐异常，平时不敢做的事，此刻全都要去尝试一番。

在我看来，这就是小说的伟大价值之一。倘若小说是好小说，发人深省，那么它就是锻炼精神和道德能力的利器。它能增加勇气，提高热情，扫除头脑中的尘埃，切实加强把我新原则、解决新问题的能力。

很多消沉的人因为阅读了好的传奇故事，而精神为之一振，再次充满活力，开始了新的生活。我记得有一部小说，叫做《神奇的故事》。这本小说曾经帮助过成千上万消沉的人，在他们正准备放弃挣扎时，给予他们新的希望和生活。

阅读好的小说是锻炼想象力的绝佳方法。小说通过暗示来刺激读者的想象，有力地增强读者的想象能力，使读者的想象保持清新、有力而且健康。健康的想象在每一个健康有价值的生活中，都起着非常重要的作用。它让我们能够祛除最不愉快的过去，能够随心所欲地消除一切有关错误、失败和不幸的难堪记忆。它帮助我们忘记烦恼和忧愁，让我们自由出入我们自己构筑的新世界，一个想建多美就有多美、想要多辉煌就有多辉煌的清新世界。想象是一种神物，可以替代财富和奢华，也可以替代物质的东西。不管我们有多么穷，有多么不幸——我们甚至卧床不起，但是得想象力之助，我们就可以环游世界，参观世界上最伟大的城市，为自己创造最美丽的事物。

约翰·赫歇尔[85]爵士曾讲过一桩趣事，说的是读书之乐，尽管书并一定是一流的书。在某个村庄，一个铁匠搞到了理查森[86]的小说《帕米拉》，在长长的夏夜，常常坐在铁砧上，将小说大声地读给周围一大群专心致志的听众听。这本书可不短，但是这些人却把它听完了。“等到最后，时来运转，男女主人公终于走到了一起，从此过上了快乐的生活。听到这里，听众欣喜若狂，奔走呼号，甚至夺得教堂的钥匙，敲响了教堂的钟。”

“事情发生在老家的那个冬夜，”《内部》杂志的编辑讲到。“窗帘已经放下，炉火欢快地燃烧着，散发出温暖，罩灯放出柔和的光线。十四岁的男孩正在读一本借来的海上冒险故事。他一连读了好几个小时，对周围的事充耳不闻，只到其不寻常的安静引起了父母的关注。他们看见男孩激动得浑身颤栗。父亲把手放在书上，果断地合上书，下令说：‘五年内不准再读小说。’男孩应声离开，上了床，既高兴，又伤心，不清楚自己究竟是自由了，还是多了套枷锁。”

“实际上，他既得到了自由，也多了枷锁。在他成长期间，父亲的命令既剥夺了可能点燃和丰富其想象、提高其表达能力的书籍，同时也挽救了他，避免他滑入深渊。这道命令让历史上的真是英雄，而不是神话中的半神，成为男孩的伙伴，等到他成年后，再接触那些想象的文学，因为这些文学作品既可以领着年轻人上天堂，也可以把年轻人拖进地狱。

“从没有像现在这样对小说的需求是那么旺盛，小说起作用的机会也从没有这么大过。对生活最具有吸引力的莫过于生活。心灵渴望的不是‘真实的生活’，而是‘理想的生活’。我们想读的是强大而非软弱的生活，是超凡而非平凡的生活。除非是那些反对目的的人，谁都不会反对‘目的小说’。通过大师的手笔，小说处理的既有澎湃的**，也有脉脉温情，还有最神圣的希望，从而将那些恢弘振奋的精神力量刻画得淋漓尽致。在历史上，我们发现小说能够在二三十年期间，完成说教作品百年都完不成的任务。当我们认识到这一点后，就可以安全地说，凡是哲学理论，凡是革新者的希望，凡是圣人的祈祷，最终无不表现为故事。小说有翅膀，而逻辑却拄仗而行。一个小时时间，哲学家才刚刚定义完前提，讲故事的则已经达到目的，身后留下一群乌合之众踉跄而行。”

几年前，《文学新闻》杂志的读者曾根据受欢迎程度，对全世界的小说排了个序。下面是十部最优秀的小说：

《大卫·科波菲尔》…………………………………………………………狄更斯