第2章年轻的妻子
从安格勒布到霍姆斯托克的路,总的说来很平坦,只有一处有个陡坡,十分特别。农夫们从集镇回家,一路驾马小跑,来到这儿只好赶着马慢步而行,爬上不长的斜坡。
次日傍晚,太阳仍然明亮,一辆漂亮的新两轮马车(车身柠檬色,车轮红色),被一匹身强力壮的母马拉着,沿平坦的公路向西蜿蜒行进。赶车人是一个正值壮年的自耕农,脸刮得非常干净,略带红色——一位兴旺的农场主,他从镇上顺利做完买卖回家时,便常常带着这种光彩的表情。他旁边坐着一个女人,比他小许多岁,的确差不多是个姑娘。她的气色也很好,不过与他的截然不同,温和细腻。
很少有人走这条路,因它不是大路,砾石路如长白带一般向前伸去,空空如也;只有一个几乎不动的小黑点,不久变化成一个男孩子的身影。他正像蜗牛一样地走着,不断回头——他走得如此之慢,也许带着一捆重东西是个借口,如果不成为理由的话。当一弹一跳的马车在坡底慢下来时,那行人只在前面几码远。他一只手放在臀部撑着一大捆东西,转过头去直看农场主的妻子,一边与马并行,一边好象要把她打量个仔仔细细。
低矮的太阳明亮地照在她脸上,使其每一表情、变化和轮廓清清楚楚——从弯曲的小鼻孔到眼睛的色彩。农场主对男孩老在一边似乎生气,但没让他走开;因此他一直走在前面,眼睛始终盯住她,直到他们来到坡顶。这时农场主便赶着马向前小跑,现出宽慰的样子,明显全然不把男孩放在眼里。
“那个穷小子把我盯得真紧!”年轻的妻子说。
“是呀,亲爱的,我看见了。”
“我想他是这个村的人吧?”
“是这附近的人。他大概和母亲住在一两英里远的地方。”
“他肯定知道我们是谁?”
“哦,对。你得有点准备,最初时让别人盯着看,我漂亮的格特鲁德。”
“行——不过我认为,那个穷孩子看我们时,也许是想我们帮他载一下那沉重的东西,而不是因为好奇。”
“哦,不。”她丈夫立即说。“这些乡下少年只要把东西扛上了背,1英担[28]是没问题的,再说他的东西也是看起来大,实际没那么重。瞧,再过1英里我就可让你看到咱们远处的房子啦,假如天不是很黑的话。”车轮转动着,像先前一样卷起尘埃,直到一座白色的大房子出现眼前,后面是一些农场建筑和干草堆。
与此同时男孩加快了步子,在离白色的农舍约1英里半时转向一条小路,朝着更贫瘠的牧场爬上去,走向母亲的小屋。
她在外边的牛奶场挤了一整天奶后已回家,夕阳里正在门口洗洋白菜。“把网兜提着一下。”男孩走上来时她直接说道。
他把身上的东西放下,抓住网兜边;她一边把湿淋淋的菜叶放进去,一边继续说:“喂,看见她了?”
“嗯,看得很清楚。”
“像个小姐吗?”
“嗯,不止呢。完全是个小姐。”
“年轻吗?”
“嗯,她已是个大人,那样子完全是个女人了。”
“当然。头发和脸啥颜色?”