千米小说网

第七章（第4页）

有一本教堂日历我保存了很多年，上面有外公亲笔写下的很多注释。比如有这样一句：“恩人救我于灾难。”我记得这个“灾难”指什么。那阵子，外公为了帮助两个不争气的儿子，开始放债，偷偷接受人家的典当。有人告发了他。一天晚上，警察冲进来搜查。慌乱了很长时间，最终还是平安无事。那晚，外公一直祷告到早晨太阳升起，然后当着我的面，在日历上写下了这句话。

晚饭前，外公和我一起念圣诗、念祷告词，或者念那本厚厚的叶夫列姆·西林的著作。

晚饭以后，他又开始做祷告，在寂静的夜晚，他单调的忏悔久久回**在屋子里：

“我该如何供奉您，该如何报答您，最仁慈、不朽的上帝啊……保佑我们不再受**吧……保佑我们不再受人欺负吧……让泪水洗刷我的罪恶吧……”

外婆却常常会说：

“哦，我累坏了！看来今晚我做不了祷告了，我要睡觉了。”

外公会带我去教堂：周六是去做晚祷，周日则是去做晚弥撒。甚至在教堂里，我也能分辨出人们在向哪个上帝祈祷：神甫和助祭是在对外公的上帝祈祷，而唱诗班颂扬的则是外婆的上帝。

当然，我只是在粗略地描述一个孩子眼中的两个上帝的区别。我记得，正是这种区别曾在我的内心产生过激烈的冲突。

我不喜欢外公的上帝，他让我惧怕，因为他没有爱，永远严厉地注视着每一个人，他关注的只有人性丑恶、堕落的一面。他不相信人类，时刻等待着人们向他忏悔，他以惩罚人类为乐。

在那些日子里，上帝成了我最主要的精神食粮，他是我生活中唯一美好的东西。其他所有的记忆都只留给我残酷、污秽的印象，令我感到悲哀和厌恶。

上帝——外婆的上帝，是一切生灵的朋友，是我身边最美好、最光辉的事物。我不明白，为什么外公就看不见这个仁慈的上帝。

大人不准我到街上去玩，他们说街上太乱了。我每次出去就和喝醉了酒一样，打架、胡闹。

我没有朋友，邻居的孩子们都敌视我。我不喜欢他们叫我卡希林，他们知道这一点，就叫得越发起劲：

“嘿，小气鬼卡希林的外孙来喽！快来看哦！”

“揍他！”

我就这样和他们打起来。

按照我的岁数，我算是长得壮的，打起架来力气也不小。我的对手也承认这点，所以他们从来不和我单挑。因此，每次栽在他们手上，我都被打得鼻青脸肿、衣衫破烂，狼狈地逃回家里。

我的样子每次都把外婆吓坏了，她会心疼地说：“怎么啦！小家伙，又打架啦？让我看看！这可如何是好呢？”

她给我洗脸，帮我处理伤口，一边说：

“你为什么老要去打架呢？在家倒是老老实实的，怎么到了街上就那么不像话了！真不害臊！看来我要告诉你外公，不让你再出去了！”

外公看到我又青又肿的脸，从来都不生气，只是咕哝几句：

“又挂彩啦！好你个勇敢的斗士，不许再上街了，听见没有？”

我对空无一人的大街是没有兴趣的，但只要一听到孩子们的嬉闹声，我就会把外公的警告抛到九霄云外，跑出院子去。我一点都不在乎被打得头破血流，但我无法忍受男孩子们残忍的恶作剧：他们让狗和公鸡打架、虐待猫、追打犹太人的山羊、戏弄喝醉的乞丐和虔诚的“死鬼装在兜里”的伊戈沙等等。

伊戈沙高高瘦瘦，浑身脏兮兮的，瘦削的脸上胡子拉碴。他常驼着背在街上踱步，眼睛死死地盯着地面，身上的羊皮长大衣摇来摆去的，样子很奇特。

他铁灰色的脸上一双忧伤的小眼睛，令我肃然产生敬畏的感情。我总觉得这个人正在做一件很要紧的事情，谁都不该去打扰他。

但是孩子们跟在他身后跑，朝他的驼背扔石子。他并不在意，似乎也不觉得疼，但他会突然站定，转过头来颤抖着拉拉破帽子，环顾四周，好像刚刚睡醒一样。

“伊戈沙，死鬼装在兜里！伊戈沙，你去哪儿啊？看看你兜里，有个死鬼啊！”孩子们叫喊着。

他抓住衣兜，弯下腰，捡起一块石子或者土块，笨拙地挥动长长的手臂回击，嘴里骂骂咧咧的。他骂来骂去就那么几句，而孩子们还击他的语句则丰富多了。

有时候，他一瘸一拐地追上去，一不小心被长袍子绊倒，跪倒在地，两只干柴棒似的手臂撑着地面。

这时候，孩子们便朝他扔石头。胆大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他头上撒过去，然后飞也似的闪开。

街上最让人痛心的要数看到格里戈里·伊万诺维奇师父了。

他全瞎了，沦落在街上以乞讨为生。他高大清秀，沉默不语，由一个矮小、不起眼的老太婆领着，挨家挨户地要饭。每到一户人家窗口，那个老太婆便尖着嗓子细声细气地说：“可怜可怜这个瞎子吧，看在耶稣的分上……”

格里戈里·伊万诺维奇什么也不说。黑镜片后的双眼直愣愣地盯着别人家的墙壁、窗户，还有过往的行人，被染料浸透了的手轻轻拽着自己的大胡子，双唇则始终紧闭着。

我常见到他，可从来都没听到过他发出一点声音。这种沉默令我无比压抑。