千米小说网

3（第1页）

3

关于冯家洼这个地方，我觉得也有必要交代一下。

冯家洼其实就是我的老家，我小时候就是那儿长大的，我对那儿很熟。它是个典型的西北小山村，山很大，特色是不长草。真的不长。我小时放羊是要到后山去放的。后山离冯家洼很远，翻过两座山，赶上羊得走两天的路程。后山是个出煤的地方，草很密。望秀的男人大志就在后山背煤。

背煤是冯家洼人唯一的赚钱方式。我爷爷背，我爹也背，冯家洼的男人都背。

窑很小，就是报纸上常说的那种小煤窑。我下去过，直陡陡的一个坡，踩着台阶下去，越到里面越阴冷，呼吸也越艰难。煤沫子们肩上背两个担筐，到了窝子底下装满煤，再一步步爬上来。小煤窑是不用木头做固架的，那样成本很高，没人愿意花那个冤枉钱。窑的支撑完全靠岩壁自身。通风倒是有，就是我们常说的天窗，在窑巷的中间垂直打下去个洞，空气就缓缓地进去了，比人还慢。

这样的窑当然很危险，不危险能叫生死洞吗？我考上大学的那年，后山就塌了两个窑，一个是掉进去四个人，齐齐地死了。另一个是冒顶，窝子里的人放了一炮，就把顶给炸翻了，轰隆隆一阵响，一股子烟从洞口冒出来，人们就知道冒顶了。这两样都很要命，比这更要命的，还有瓦斯，瓦斯谁都懂，我就不说了。

我还是说冯家洼，冯家洼是个四百多户人家的村子，住的全是土坯房子，这已经很不错了，比上窑洞，算是进步了许多。地倒是大，满山遍野都是地，都能种庄稼，可冯家洼的地不长庄稼，它没水呀，冯家洼的泉水流不到山上，靠天吃饭大家都懂吧，可天是越来越靠不住了，它不给冯家洼下雨，冯家洼人拿它一点儿没办法。

唯一的办法还是背煤。

背煤其实也没啥，苦是谁都能吃的，生成人你不吃苦行吗？死人的事也不必害怕，反正迟早是个死，一条腿在阴间，一条腿在阳界，你怕死还行？老百姓不怕，县上更不怕。山那么大，窑那么多，死个把人算啥，这话还是县长在大会上讲的呢。

既然不长庄稼，冯家洼就缺粮，那可真叫个缺呀，我小时候常常饿得头晕眼花，好在我离开了冯家洼，总算能吃饱了。

庄稼人没粮，就跟城里人没工作一个道理。吃了上顿没下顿，那日子，光用愁形容是远远不够的。好在庄稼人不愁。不像城里人，动不动就愁呀、烦呀、累的，庄稼人是慌，一年四季慌。从煤洞子里出来再钻城门洞子，到城里打工呀，或者就给沙乡人割田，当麦客，一天挣10块钱，也挺好的。

冯家洼就这么个地方，地大物薄，人稠，有两件事最令乡政府头疼，一是计划生育，冯家洼年年超生，超得都没边了，气得乡长真想找把刀子，把男人们的东西都割掉。这话也是乡长公开讲的，讲了后差点儿让冯家洼的女人拿剪刀把乡长的东西给剪掉。再就是交公粮，一提交公粮，乡长的气就更大了，他说，我当了十几年乡长，没见过冯家洼这么不要脸的，你多少给交一点儿呀，就当我乡长是个叫花子，你好赖也给尝一口呀。

当然乡长讲的有点儿过，冯家洼不是一点儿不交，也交，只是它交的那点儿实在不够乡长塞牙缝儿。不交只是这两年的事，冯家洼的地让乡上推了，说是退耕还林，冯家洼一下有了理由，无论乡上怎么急，冯家洼就一句话，两个字，不交。

这话是德胜爷最先说的，后来就是望秀，德胜爷说了人们还不踏实，毕竟他现在不是支书了。望秀一说，整个冯家洼的心全跌到腔子里了。

为啥？望秀是大志的女人呀。大志是谁，他可是上过越南战场，立过一等功的，人家差点儿都让县上安排了，可后来因一个小小的错误，才让县上取消了这个念头。

大志在战场上杀过一个越南女人。是往回撤的时候，据说那个越南女人长得很标志，奶子大大的，眼睛媚媚的，大志动心了，衣服都脱了一半，越南女人突然恶狠狠地扑过来，想一刀要掉大志的命。

大志能不杀她吗？

但部队上说不能杀，杀了就叫犯纪律，早知道这样，大志说啥也不杀，顶多把她撂到**就行，或者部队上让交代的时候，死活不承认也行。

大志真是后悔。

大志没有安排，但县上明文规定，要庙山乡好好对待，绝不能对功臣不敬。

现在功臣瘫了，按医生的说法，叫植物人，按望秀的说法，叫活死人。连活死人的粮你也让交吗？不交，望秀一句话说出去，硬邦邦的，绝没有回旋的余地。

望秀不交，冯家洼的人谁还交？有本事你来挖呀，抢呀，砸破箱子掀翻柜，你再日能，还能找出我藏粮的地儿呀。

这可是冯家洼最大的秘密，谁说出去，可是要断子绝孙的。这是德胜爷当支书时立的规矩，谁敢破。

转眼间，收粮的日子又到了。

乡上开了三天三夜的会，头都开大了，才把任务分配下去。村支书冯家驹也被通知去开会，三天三夜他只说了两个字，不交。书记马堂拍着桌子，不交我撤你的职，冯家驹慢悠悠说，你当我爱当呀，把这个球差事，我推都推不掉哩。

书记马堂想想也是，自打德胜爷退了后，冯家洼的班子就成了个大问题，冯家驹还是抓阄儿抓上的，气得他美美地捶了顿婆娘，说头天晚上不干那事多好，看把手弄脏了没，连书记都抓上了。

婆娘很委屈地说，我不让，你偏要，人家月经都还没干哩，你就硬要。

冯家驹气得又扇了婆娘一个耳光，我说嘛，咋这么背时，原来你来脏的呀。

冯家洼还有个规矩，抓了你就得干，倒霉是你的事，可不能让大家跟着倒霉，书记的任务只有两个，一是抗粮，二是保护大肚子婆娘。谁抓上谁就得把这两个任务揽起来，至于乡上说的那些工作呀、责任呀，狗球猫尿什么的，你就当吃饭的人听着了个屁，不在乎就行了。

嘴上说不在乎，心里还得在乎，冯家驹一回来，冯家洼的村民大会就连夜召开了。

会是在德胜爷家开的，满满一院子人，细细瞅，只有四五个男人，除过德胜爷，再就是支书冯家驹、村主任刘秃子、文书冯小志。其余的全是清一色的婆娘媳妇，有好几个大肚子，也挺着肚子来了。冯家驹感慨万分，人家的男人出门挣票子，我呢？他重重叹了口气，开口道，今年的粮交不交？

谁都拿眼望德胜爷，德胜爷卷了旱烟卷子，悠然自得地抽。支书冯家驹又问了一遍，德胜爷不耐烦了，说，你是说话呢，还是放屁呢，你说交不交？

冯家驹垂下头，不好意思地挠了挠头，蚊子似的嚷嚷，不交乡上还要行哩吗？马堂说欠了五年了，今年说啥也得交齐。