千米小说网

02（第1页）

02

1987年的李华凡还是一个浪子，说浪子是褒奖他了，浪子听上去怎么也有一层诗意，孙淑香上初中的时候，偷偷写过一段时间的诗，还在笔记本上抄过普希金、抄过歌德。歌德那本《少年维特的烦恼》着实让她烦恼过一阵子，好在写诗的日子很快过去，叫诗歌的东西并没在孙淑香心上留下太多印迹，只是偶尔苦闷或彷徨的时候，她会翻出海子啊、北岛啊读一读，孙淑香那个时候最爱读的是一个叫舒婷的女诗人，她写的那首《致橡树》孙淑香能倒背如流，大姚最喜欢听她背这首诗，还不止一次嚷着要让孙淑香带她去见这个叫舒婷的女人。孙淑香说我哪认识啊，她在天上，我不过臭水沟里一只癞蛤蟆。大姚惊讶地说，那女人死了啊。孙淑香呸了一声，骂大姚，你嘴巴能不能干净些啊，干吗要咒我的神？你的神？大姚眼里画出两个大大的问号，惊讶半天，吃不准地问，你的神不是李家老两口儿吗，怎么又换成了诗人？孙淑香本来还燃着火光的脸一下暗淡，心里也苦苦地泛上一层东西。呸呸，她连呸两声大姚，然后低垂着头很忧伤地远去了。

哪壶不开偏提哪壶，孙淑香最怕人们跟她提起李承恩和薛爱珍，那是她的痛，也是她心里最最深的两眼泉。可惜这两眼泉因为他们的儿子李华凡，快要变成两潭死水了，哪天干涸了也说不定。孙淑香只要一面对两位老人，心就忍不住往一起揪，往烂里揪。

昨晚李华凡回了家。在1987年的那段日子里，孙淑香是很少见到自己丈夫李华凡的。李华凡之前有份不错的工作，在白水这座县城，能吃上皇粮向来是一件体面而又光彩的事。李华凡虽然只念了高中，文化比孙淑香高不到哪里，但因为李承恩是白水的高级知识分子，是白水县志办主任，白水的历史还有白水历朝历代出过的名人以及发生过的大事，都在李承恩脑子里，白水人管他叫活字典。加上薛爱珍是老师，大家都说薛爱珍课教得好，对学生犹如子女，因此他们在县里很受尊重。李承恩和薛爱珍找县里领导，求他们为儿子安排一份工作，县里领导毫不犹豫就答应了。于是李华凡高中毕业不到一年，就到县博物馆当了一名文物管理员。文物管理员，多有文化的一件事啊，吃的又是皇粮，风吹不到雨打不湿，多少人眼热得要死。可偏偏李华凡不这么认为。李华凡在县博物馆上了几年班，天天嚷着枯燥，没意思，说整天守着一大堆文物就跟殡仪馆的人守着死人没啥两样，他还说了一句很有文化的话，我天天闻着僵死的味道，感受不到一点儿生命的气息。这话把李承恩气坏了，质问他什么叫僵死，什么又叫生命的气息？李华凡头一仰说，僵死就是你们把我打进了地狱，生命的气息就是我要为自己的快乐奋斗。

那个时候离1987年还远，孙淑香还没有嫁给李华凡，不过这一切已经在预谋。而那个时候的铁木冬已经有了老婆，是一个叫珠珠的女人。

1987年快要到来时，李华凡为自己干了一件自称是很漂亮的事，他通过不遗余力的争取，终于跟文化馆一名四十多岁的老干事对调了工作，那名老干事从骨子里喜爱文物，特想到博物馆去，李华凡投其所好，又利用父母的影响力，成功将自己掉包，来到他向往已久的文化馆。李华凡到文化馆，并不是想从事文化工作，对“文化”两个字他压根没兴趣。他早就看中一件事：放录像。

1987年的中国街头，有两样东西非常风靡。一是台球，你到哪一座城市，几乎都能看到那种用绿色金丝绒做台面的球桌，男孩女孩们围在一起，拿长长的竿子往桌洞里打球。这种兴起在英国的室内游戏突然布满了中国的大街小巷，成了当时最最时髦的运动之一。还有就是录像。1987年你如果走在中国的街头，尤其到了文化广场或是文化宫、铁路宫一带，噼噼啪啪哼哼哈哈的声音会立刻把你的耳膜穿破。那个时候陈真、霍元甲、李连杰是少年、青年们心中久迷不衰的英雄。

李华凡来文化馆最初的动机不是为了文化，是为钱。尽管文化馆那家录像厅是打着活跃群众文化生活创办的，但播放的录像一点跟群众文化没关。李华凡没费多少力，就把录像厅的承包权拿到了手。因为在大多数人眼里，放录像这种事毕竟不怎么体面，不能跟坐在办公室写诗做画相比，很多人都认为他不是正经人干的差事，恰好李华凡不属于正经人，他是浪子。浪子放录像似乎是天经地义的事，文化馆的领导就说，还是让他专业对口吧，馆里多少搞点创收，这种人，还有什么办法呢。听听，馆里刚把他调进去，就用这种口气了，可见这些年，他给白水留下了怎样的印象。

放录像就可以彻夜不归，这是多么充足的理由啊。事实上就算不放录像，李华凡也没拿这个家当家。孙淑香嫁给李华凡也有好些个年头了，大约二十岁吧，她穿嫁衣的时候。那个冬天的阳光很美，白水的天好像从没那么蓝过，没那么透明过，蓝蓝的天空下，她穿着红嫁衣，在大姚的引领下，一步步朝婚车走去，然后，就把自己彻底交给了李华凡，弄得大姚好伤心，忍不住一次次啜泣，说我怎么这么傻呢，把这么好一个玉人儿，硬要交到一无赖手上。

那个时候人们就知道李华凡属于无赖了。只是孙淑香不觉得，李承恩两口子也不觉得，他们还认为这是天作之合呢，不住地跟前来贺喜的人说，看看，多么般配啊，老天不薄我李家，给李家送来一天仙般的媳妇儿。

现在天仙已不在，出现在李承恩夫妇面前的，是一朵凋谢枯萎的花，有时那凋零样心酸得让李承恩妻子薛爱珍偷偷抹眼泪，实在过意不去，她会在某个夜晚偷偷摸上孙淑香的床，一遍遍抚摸着孙淑香越来越干燥的脸，抚摸着她的鼻子，还有嘴，发出一些异样的甚至绝命的叹息。香啊，妈对不住你，妈这辈子做得最错的一件事，就是把……这个时候孙淑香会慌张得一把捂住薛爱珍的嘴，妈，不要，妈啊，不许您这么说。在孙淑香一声接一声的妈里，当过中学优秀教师的薛爱珍会泪流满面，哽咽得不成样子。

李华凡回家是来拿钱。从20世纪某一天起，孙淑香就成了丈夫李华凡的钱袋子，李华凡只要一缺钱，就会想起这个家，就会跑家里拿钱。李华凡总是缺钱，他在博物馆干的时候，认识了一个叫吕痞的男人。吕痞是个对文物着迷的家伙，他这生最大的梦想就是当一个文物贩子，将那些值钱的文物贩来贩去，贩到马来西亚，贩到泰国，卖给一些喜欢文物的人手里，大把大把的钞票就会水一样流进吕痞手里。为了实现这一梦想，吕痞通过喝酒的方式认识了李华凡，并迅速称兄道弟，跟李华凡好得就像同一个爹妈生的。为了迷住李华凡的心，吕痞封李华凡为自己组织的老二，是的，20世纪80年代，在白水这样的县级小城，往往会有很多组织，吕痞就是一个叫白刀会的组织的老大。

李华凡认识吕痞后，人生志向一夜间发生变化，以前他还比较安于现状，认为有一份固定工作，不用风里来雨里去，还有一个娇美可人的妻子，又有一对儿子，这样的日子过起来也挺滋润。吕痞骂他俗气，骂他胸无大志。怎么能停留在初级阶段呢，你看看现在，吕痞喝完酒后开导李华凡。你看看现在，一场铺天盖地的挣钱运动将像狂潮一样席卷全中国。等着吧，吕痞很骄傲也很前卫地说，用不了几天，万元户将成为穷光蛋，十万、百万不再是梦。见李华凡不信，吕痞像煞有介事地拍了拍胸脯，又猛击李华凡一掌，我说二弟啊，大哥的话没错，你这脑袋瓜要开窍，要挣钱知道不，有钱将会拥有一切，什么爱情，什么理想，什么人生，将来都会用钱打造。我吕痞这辈子的梦想，要成为千万富翁，千万知道不，你想想啊，千万票子堆你面前，那会是什么感觉？

李华凡就会闭上眼睛去想，千万啊，那个时候的李华凡真是想象不出，一个人拥有一千万是个什么概念。但他却忍不住蠢蠢欲动，跟着吕痞做发财梦了。

他把自己所有积蓄还有孙淑香的工资全拿出来，跟吕痞去倒文物，结果第一次就失手，一下赔进三万，还欠了吕痞两万多。李华凡吓得脸色都没了，合起来五万多啊，对他简直是天文数字，吕痞却一点不在乎。放心哥们儿，天下哪有只赚不赔的，知道发财的规律吗，那就是先赔，等你赔得倾家**产时，滚滚财源也就来了。说完，扔给李华凡几张大票，拿去花吧，无所谓的，咱兄弟之间，认情，不认钱。李华凡还真以为兄弟之间不认钱，可是他错了，又跟吕痞合着倒了几次文物后，吕痞发话了，哥们儿，我说你能不能来点真的啊，知道我为什么要封你当老二，不就看你在博物馆吗？你守着那么大一座金矿，却让我们兄弟尽捣腾些水货，多不划算啊，要是你敢把里面东西拿出来，哥们儿一定大发，所有的欠债一笔勾销，明白不？

李华凡吓得面色全无，弄半天吕痞原来是为这个！他慌神了，生怕吕痞会逼他去做，这也是他为什么要想尽一切办法离开博物馆的原因之一。可是晚了，有些路你只要踩进去一步，一辈子就不能逃开。李华凡虽然没表示反对，但是一个更大的阴谋却在筹划中。就在某一天，李华凡被组织里的人叫去，大家玩一种扑克游戏，说好了不赌钱的，可是收场时，李华凡却被告知欠了一万二千块的赌债，对方把话说得明白，做生意欠下的钱可以不还，但赌债必须要还。各行有各行的规矩，白刀会由吕痞罩着，但罩着赌博场的却另有其人。一番恐吓下，李华凡平生做出第一个冒险决定，利用跟博物馆的人熟这一方便，他还是顺手牵羊，将一件白水出土的明代陶罐偷了出来，亲手交给吕痞。吕痞替他还了赌债，说行啊老二，终于开窍了，往后胆子再大点儿，这种泥罐值不了几个钱，我给你一单子，上面都是让哥们睡不着觉的东西。

那单子李华凡藏在办公室柜子深处，每每想到单子上列的文物，他就心惊肉跳，为了麻醉自己，李华凡越来越迷恋赌博。那个时候麻将热正席卷全国，李华凡除了放录像，就把时间全熬在麻将桌上。

李华凡又输了钱，五千，赢家还等在麻将桌上，他来家里就是跟妻子拿钱。

“钱呢？”他问孙淑香。

孙淑香可怜巴巴地望着自己丈夫，这个叫李华凡的男人常常让她陷入梦境，他到底是不是自己丈夫啊，或者，他到底是人还是鬼？

“没钱。”她痛痛快快说。

“钱呢？”李华凡又问一句。

“要钱没有，要命一条，想拿你就拿去。”孙淑香说着，就去厨房，两个孩子肚子饿了，嚷着要吃饭。

“妈的！”李华凡突然一伸手，撕住孙淑香头发。很有把握地说：“以为说命老子就不敢要了，信不信，老子一刀下去结果了你？”

孙淑香脸色变化着，她信，原来她是不信的，现在她信。她咬住嘴唇，任由李华凡扯着自己头发而不作声。作声没用的，刚开始时她喊、她叫，甚至向两位老人求救，以为这样会让他良心发现，停止手上动作，可是她错了，他在她的叫声里反而会变得越发兴奋，越发目空一切。

“钱呢？”撕扯着她头发的李华凡又叫一声，眼里露出凶光。

“没钱，半年没发工资，哪来钱？”孙淑香回答得很镇静，头发的剧痛并没让她说出男人喜欢听的话，那样结局会更糟。