千米小说网

第十二章（第1页）

第十二章

深秋季节，轮船航线停了，我到一家圣像作坊里当了学徒[164]，但是，第二天，我的女主人——一个性格温和、有点迷糊的老太婆，用弗拉基米尔的地方口音对我说：

“眼下白天短，夜晚长，所以说，你打早起就到店铺里去，在那里当店伙计，晚上回来再学习手艺！”

于是她便把我交给了店铺的掌柜使唤。这位掌柜个子不高，腿脚麻利，是个很招人喜欢的漂亮小伙儿。每天早晨，天刚放亮，我就和掌柜的冒着寒冷，沿着人烟稀少的伊林卡商业街，穿过全城，来到下诺夫戈罗德的集贸市场。我们的店铺就坐落在一家旅馆大楼的二层楼上。这里原先是一间货仓，光线很暗，有一扇大铁门，一个小窗口冲着用铁栏杆围起来的凉台，店里堆放着许多大小不一的圣像和神龛，有不带花饰的和带“葡萄”花饰的，还有用教会斯拉夫文印刷、黄皮封面装帧的书籍。我们店铺旁边还有另外一家铺子，也经营圣像和书籍生意，铺子老板是一个长着黑胡子的商人，跟一位信奉旧教的饱学之士是亲戚，这位博览群书的人，在伏尔加河对岸旧教派盛行的地区很有名气；黑胡子商人跟前有一个儿子，年纪和我相仿，勇敢机智，人长得精瘦，一张小脸，白白的，像个小老头儿，两只眼睛像老鼠似的，滴溜溜地直转。

店铺门一开，我就得赶紧去小饭馆里打开水。喝完茶——收拾铺子，擦去货物上的灰尘，然后到阳台上，往那儿一伫，瞪大眼睛，紧盯住来往的顾客，只怕他们到旁边的铺子里去。

“顾客都是傻瓜，”掌柜信心十足地跟我说，“他们反正都一样，只要价钱便宜就行，对于商品他们一窍不通！”

他动作麻利地把绘着圣像的画板一一放好，同时吹嘘自己对业务有多么精通，他教我说：

“姆斯塔村那里的货物——价格便宜，三俄寸宽四俄寸高的圣像——物有所值……六俄寸宽七俄寸高的圣像——价钱也可以……圣徒们的情况你了解吗？一定要记住：沃尼法季圣徒是掌管酗酒的；受难者瓦尔瓦拉圣徒是主管牙痛和意外伤亡的；瓦西里·布拉任内——主管伤寒、热病……你知道有几位圣母吗？你看：这是悲伤圣母、三手圣母、阿巴拉茨卡娅显灵圣母、勿哭我圣母、消愁圣母、喀山圣母、庇护圣母、七箭圣母……”

我很快便记住了各种尺寸和不同质地的圣像的价格，记住不同圣母圣像的差异，但是要记住每位圣徒的使命和意义可不是一件容易的事。

有时候，我正站在店铺门口想事儿，掌柜的会突然考问起我这方面的知识：

“主管难产的圣母——是谁？”

要是我回答错了，他就会不屑一顾地问道：

“你的脑袋是干什么用的？”

比较难的是招揽顾客。我不喜欢那些画得千奇百怪的圣像，不好意思将他们向外推销。在外婆的故事中，圣母给我的印象总是年轻漂亮，心地善良。杂志插图上画的也是这个样子，但圣像上画的圣母可不是这样：看上去总是老态龙钟，脸色严峻，一只长长的鹰钩鼻和一双木呆呆的小手。

逢集的日子——星期三和星期五，生意非常红火，农民和老太婆们有时来到凉亭，甚至全家都来了——都是一些从伏尔加河对岸过来的旧礼仪派[165]。他们生活在林区，神情忧郁，心存疑虑。有时你会看到这样的情形：一个笨手笨脚的乡下人，身上穿着羊皮袄和家里自己做的厚粗呢大衣，慢慢腾腾地沿着长廊走了过来，仿佛怕摔倒似的，面对他们，真让人感到不知该怎么办，觉得很难为情。你费了很大的劲上前拦住他，在他那穿着又笨又重皮靴的两只脚前跑前跑后，像蚊子似的轻声细语地问道：

“你老人家需要点什么吗？这儿有带注释和详解的赞美诗，有叶夫列姆·西林的书、基里尔的书，有圣法教规，有日课经，一应俱全，您请进吧！各种圣像，应有尽有，价格适宜，质量上乘，颜色凝重，请您随意挑选！顾客可以按照自己的意愿预先订制——所有的圣徒和圣母都可以预订！你是不是想订制与命名日有关和家庭平安有关的圣像呢？这里是俄罗斯最好的圣像作坊！是全市商号中的首屈一指！

这位让人捉摸不透、难以理解的顾客，好长时间一言不发，像盯狗似的一直看着我，然后，他突然伸出一只木头般的手，把我挡开，径直向隔壁那家店铺走去，我家掌柜搓着两只大耳朵，不满意地嘟哝道：

“把顾客给放走了，做的什么生意……”

旁边店铺里传出一阵阵甜言蜜语，话说得天花乱坠：

“我们呀，亲爱的，可不做羊皮生意，也不做皮靴，我们制作的都是圣物，它们比金银珠宝都珍贵，是无价之宝呀……”

“鬼晓得！”我家掌柜既妒忌，又赞叹，“真会蒙乡下人！学着点儿！好好学着点！”

我勤勤恳恳地学着，任何一件事，既然干了，就一定要干好。但我在招揽顾客、做生意方面就是做不好，这些面色阴郁的乡下男人寡言少语，老太婆们跟耗子一样胆小，动不动就被吓得什么似的，总是耷拉着脑袋。我觉得这些顾客挺可怜的，真想把圣像的真实价格悄悄地告诉他们，就别再多收他们二十卢布了。我觉得他们都很贫穷，食不果腹，但奇怪的是，这些人竟不惜花三卢布五十戈比买一本赞美诗集——这是他们最常买的书。

他们对各种书籍的了解，对圣像笔法优劣的熟悉程度，令我非常惊讶。有一次，我把一个头发花白的老人让进店里，他很客气地跟我说：

“亲爱的，你说你们的圣像作坊是俄罗斯最好的作坊，这话不对，最好的作坊是罗果仁的，在莫斯科！”

我羞愧地站到了一边，他慢慢地向外面走去，并没有拐进隔壁店铺里去。

“撞上懂行的啦？”掌柜挖苦地说。

“您没跟我说过罗果仁的作坊的事……”

他破口大骂起来：

“这帮狗东西，成天不声不响地东游西逛，他们无所不知，无所不晓，这些老不死的……”

掌柜的堂堂仪表，衣食不愁，自尊心很强。他痛恨这帮乡下人，有时候他也直向我吐苦水：

“我聪明伶俐，爱干净，喜欢神香、香水等芳香的气味，可是为了给老板娘赚上五卢布，我只得低声下气向这些满身臭气的乡巴佬点头哈腰！我这样做心里能舒服吗？乡下人算什么东西？是臭羊毛，是地上的蛆虫，不过……”

他难过地不再往下说了。

但我喜欢乡下人，他们像雅科夫那样，个个身上都有某种神秘的东西。

有一次，一个人高马大的乡下人来到了店里，他穿一件农民常穿的带大襟的上衣，外面是一件短皮袄。进门后，他脱下毛茸茸的帽子，眼睛看着屋角摆放长明灯的地方，伸出两个指头一再在胸前画十字，尽量不去看灯光照不到的地方的圣像，然后，一声不吭地用目光扫视一下周围，说道：

“给我来一本带注释的赞美诗！”