千米小说网

第十四章（第1页）

第十四章

我在作坊里的工作并不复杂：早上，当大家还在睡觉时，我就应该给师傅们把茶炊准备好，这样，当他们在厨房喝茶时，我和帕维尔便来收拾作坊，把调颜料用的蛋黄和蛋清分开，然后再到店铺里去。晚上，我得磨颜料，“观摩”手艺。起初，我对“观摩”怀有很大的兴趣，但不久我就明白了，几乎所有从事这种鸡零狗碎工作的人都不喜欢这个工种，觉得枯燥乏味，苦不堪言。

晚上有空时，我常给他们讲我在轮船上的生活，讲我从书上看来的各种故事，这样，不知不觉间，我在作坊里的地位便有点与众不同——我成了一个讲故事能手和诗歌朗诵者了。

我很快就明白了，所有这些人，都没有我见多识广。他们几乎每个人从小就被关在这个狭小的作坊里，从此便一直待在里面。全作坊只有日哈列夫一个人到过莫斯科，一谈起莫斯科，他总是意味深长地皱着眉头说：

“莫斯科不相信眼泪，在那里可得处处当心！”

其他所有的人只到过舒雅和弗拉基米尔；他们说起喀山时，问我：

“那儿俄罗斯人多吗？有教堂吗？”

对于他们来说，彼尔姆就在西伯利亚[223]。他们不相信西伯利亚是在乌拉尔以东。

“乌拉尔的梭鲈鱼和鲟鱼不就是从里海那边运过来的吗？由此可见，乌拉尔是在海上！”

有时候，我觉得他们是在嘲笑我，因为他们坚持认为英国位于大洋的彼岸，波拿巴[224]出身于卡卢加省[225]的贵族。当我把自己的所见所闻讲给他们听时，他们都不大相信我的话，但他们却喜欢听那些吓人的童话和情节曲折的故事。就连那些上了岁数的人，也觉得编的故事比真人真事听起来还过瘾。我看得很清楚，故事越离奇，越不可思议，幻想、虚构的成分越多，人们就越爱听。一般说来，他们对现实的生活不感兴趣，大家都在幻想未来，不愿正视眼前的贫困和丑恶现象。

使我更加惊讶的是，我已经相当尖锐地感受到了生活与书本之间的矛盾——我面对的是活生生的人，而书中却没有这样的人，如斯穆雷、司炉工雅科夫、逃亡教派亚历山大·瓦西里耶夫、日哈列夫、洗衣女工纳塔利娅……

达维多夫的箱子里有一本已经很破旧的戈里欣斯基[226]的短篇小说集，一本布尔加林[227]的《伊万·维日金》和一本布拉姆别乌斯男爵[228]的书；我把这几本书都给他们朗读了，他们很喜欢听，可拉里奥内奇说：

“有时间读读书——倒不错！免得吵架和打闹！”

我开始千方百计地找书，找到后，几乎天天晚上给他们朗读。这样的晚上非常美好，作坊里静悄悄的，跟夜里一样。桌子上方吊着几只玻璃灯罩，它们像一颗颗惨白的寒星，其光线照射着伏案工作的一个个头发蓬乱或者完全秃了顶的脑袋。我望着这一张张不动声色、若有所思的面孔，不时能听到他们对书的作者或书中人物的赞美之声。他们听得非常投入，态度温文尔雅，和他们平时的样子完全不同，我非常喜欢他们此时此刻的样子，他们对我的态度也非常好，我心里感到非常踏实。

有一次，西塔诺夫说：

“我们一有书读，就好像是到了春天，冬季防寒的窗框被拆去，头一次向外面打开窗户。”

找书非常困难。没有想到向图书馆去借，但我毕竟还是想了些办法，求爷爷告奶奶，想方设法搞到一点书。有一回，消防队长给我一本莱蒙托夫[229]的书，我这才体会到了诗歌的力量，感受到它对人们的巨大影响。

记得，我刚开始读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就朝书里看了看，然后又看了看我的脸，他将画笔往桌子上一放，双手往膝盖中间一夹，摇晃着身子，面带微笑，椅子在他身下发出吱吱的响声。

“安静点儿，弟兄们。”拉里奥内奇说，他也放下了手中的活计，走到我正在旁边朗诵的西塔诺夫的桌子前。长诗使我万分激动，又悲又喜，我的声音哽住了，泪水模糊了我的眼睛，我看不清诗句。但让我更感动的是，大家在作坊里的活动都轻手轻脚，小心翼翼，整个作坊仿佛都在缓缓地转动，好像有一块磁石把大家都吸引到我跟前来了。当我朗诵完了第一部分，几乎所有的人都围到了桌旁，站在那里，彼此紧紧地靠着，相拥在一起，面面相觑，相对而笑。

“念吧，念吧。”日哈列夫说着，使劲把我的头按在书上。

我朗读完后，他把书拿过去，看了看书名，然后往胳肢窝里一夹，宣布说：

“这书得再读一遍！明天你再朗读一次，书我先收起来。”

他走到一旁，把莱蒙托夫的诗锁进自己的抽屉里，开始干起活儿来。作坊里安安静静，大家各就各位，都小心翼翼地回到自己的桌旁。西塔诺夫走到窗前，额头紧贴着玻璃，一动不动，而日哈列夫又一次把画笔一扔，厉声说道：

“瞧，这就是生活，上帝的奴仆们……没错儿！”

他耸起双肩，垂下脑袋，接着说：

“我简直能把这个恶魔画出来，躯体是黑色的，浑身是毛，翅膀是火红色的——用赭红颜料，脸和四肢——画成青灰色，跟夜晚月光下的残雪差不多。”

一直到晚饭前，他都有些反常，在凳子上坐不安席，心烦意乱，一直在摆弄着手指头，没头没脑地说一些关于恶魔、女人、夏娃和天堂的话，以及什么圣徒作恶多端等。

“这一切全都真有其事！”他断然地说，“既然圣徒们跟有罪的女人可以偷香窃玉，寻花问柳，那么恶魔出卖良知，多行不义，自然也就心安理得了……”

大家听他说着，一声不吭，也许他们跟我一样，不想说什么。大伙儿都没心思干活了，老是看着表。钟声刚敲过九点，大家便一齐撂下手里的工作。

西塔诺夫和日哈列夫走到院子里，我跟了过去。西塔诺夫仰望着星空，嘴里念道：

在被遗弃的天体空间

一列列商队在缓缓而行[230]……

“竟然能想得出这样的佳句！”

“我一句也没有记住，”日哈列夫说，刺骨的严寒冻得他直打哆嗦，“什么都不记得，可是他——我看见了！事情也怪了——有人硬是让你去同情魔鬼，不是吗？难道你不觉得这恶魔很值得同情吗，啊？”

“值得同情。”西塔诺夫表示同意。

“这才叫作人！”日哈列夫耐人寻味地抛了一句。

在过道里，他提醒我说：

“马克西梅奇，关于这本书，你在店铺里对谁都不要说，因为，不用说，这是一本禁书！”