第十章
裁缝的妻子还没有搬走时,东家楼下已经搬来一位黑眼睛的年轻太太,跟她在一起的还有她的母亲和一个小女孩,母亲是一位头发花白的老太太,嘴里含了个琥珀烟嘴,一直不停地在抽烟。那位太太长得很美,威灵显赫,趾高气扬。她说话的声音低沉,非常好听,看人时总是昂起头,稍微眯上点眼睛,好像她站得很远,看不清楚似的。一个叫秋菲亚耶夫的皮肤黑黑的士兵,几乎每天都要把一匹细腿的枣红马牵到她家的门口,而这时这位太太则身着一件长长的银灰色的丝绒连衣裙,戴一副喇叭口形的白手套,穿一双黄颜色的皮靴,从屋里款款走出来。她一只手撩起连衣裙的后摆,并紧紧握住把上镶有浅紫色宝石的马鞭,另一只纤细的小手,亲切地抚摸着那匹露出牙齿的马脸——那马目光炯炯地斜眼看着她,浑身不住地抖动,一只蹄子轻轻地在坚实的地面上刨着。
“罗贝尔,罗——贝尔。”她小声喊道,使劲拍着那马弯下来的漂亮的脖子。
然后,她一只脚蹬着秋菲亚耶夫的膝盖,麻利地跨上马鞍,那马神气活现地踏着欢快的步子,沿着堤坝走去。她端坐在马上,驾轻就熟,就跟长在上面一样。
她长得美极了——实属罕见,她总能给人一种全新的感觉,让人觉得以前从未看见过,而且总是令人心醉神迷,喜不自禁。看见她,我就想起了狄安娜·普瓦提埃[121]、玛尔戈王后[122]、少女拉·瓦利耶[123]及历史小说中的其他美女和女主人公。
驻扎在城内的某师军官们经常围绕在她身边。每晚,在她那里弹钢琴,拉提琴,弹吉他,跳舞,唱歌,其中到她那里去得最勤的要数奥列索夫少校了。此人腿短,体胖,脸色发红,头发灰白,身上油渍麻花的,像轮船上的一名机械师。他的吉他弹得很好,对太太是言听计从,说一不二。
那个五岁的小姑娘跟她母亲一样漂亮,胖乎乎的,一头卷发,很招人喜爱。她那双浅蓝色的大眼睛看人时一本正经,目光中透出一种期待,泰然自若,不急不躁——小姑娘身上有一种不是小孩儿子应该有的若有所思的神态。
老太太跟神情忧郁、寡言少语的秋菲亚耶夫和斜眼的胖女仆一天到晚忙于家务。孩子没有保姆,小姑娘几乎没有人照料,成天在门口或对面的一堆木头上玩耍。我晚上时常出去跟她玩,而且非常喜欢她。她很快就跟我混熟了,我给她讲故事时,她往往听着听着在我怀里便睡着了。她一睡着,我便把她送回到**。很快,她养成了个习惯,睡觉前,一定要我去跟她道个晚安。我每次去,她都正经八百地向我伸出胖乎乎的小手,说:
“明天见!外婆,还应该怎么说?”
“上帝保佑你!”外婆说着,几缕青烟从她嘴里和尖尖的鼻子里冒了出来。
“上帝保佑你到明天,现在我要睡觉了。”小姑娘重复地说着,钻进镶有花边的被窝里。
她外婆郑重其事地教她说:
“不是到明天,而是永远!”
“难道明天不是永远都有的吗?”
她喜欢说“明天”这个词儿,凡是她喜欢的东西,她都寄托于将来。她把采摘的鲜花和折断的树枝插在泥土里,说:
“明天这儿将出现一座花园……”
“明天什么时候我也要买一匹大马,像妈妈那样,骑在上面……”
她非常聪明,但不怎么快活——常常玩得最起劲的时候,突然想起事儿来,而且冷不丁地问道:
“为什么神父的头发跟女人们的一样?”
她被荨麻刺疼了,便指着它威胁说:
“等着瞧,我求告上帝,叫他使劲惩罚你。上帝谁都可以惩罚——他连妈妈也能够惩罚……”
有时,她隐隐约约也流露出一些忧伤,而且是很认真的,这时她紧紧偎依着我,用期待的目光,眺望着蓝蓝的天空,说:
“外婆有时爱发火,而母亲却从来不火,她只是笑。大家都喜欢她,因而,她总是没有时间,客人们老来看她——他们看她,是因为她长得好看。她是个可爱的妈妈。奥尔索夫也这么说,‘可爱的妈妈!’”[124]
我非常喜欢听小姑娘讲话——她给我讲一些我不了解的世界的事。她总是很乐意讲她母亲的事,而且讲了很多——一种新的生活慢慢呈现在我的面前,我又想起了玛尔戈王后,这就更进一步加深了我对书籍的信赖,同样,也增强了我对生活的兴趣。
有一天傍晚,我坐在大门口,等待到奥特科斯去玩的东家一家人回来。这时,小姑娘在我怀里睡着了,她母亲骑着马走过来,轻快地跳下马,仰起头,问道:
“她怎么啦——睡着了?”
“是的。”
“原来是这样……”
士兵秋菲亚耶夫跑上来,牵过马,太太将马鞭子往腰里一插,伸出两只手,说:
“把她给我吧!”
“我自己抱她走!”
“哦!”太太冲我像冲马似的喊了一声,然后一只脚重重地踏在门口的台阶上。
小姑娘醒了,她眨了眨眼睛,看看母亲,两只手向她伸了过去。她们一块儿走了。
人们对我喊来喊去,我已经习以为常了,但是这位太太对我也吆五喝六,我就很不高兴,虽然只要她稍一吩咐,人人都会听她的。
几分钟后,那个斜眼的女用人来叫我,说小姑娘在那里闹,说不跟我道别,就是不愿睡觉。
面对小姑娘的母亲,我不无得意地走进她家的客厅,小姑娘坐在她母亲的怀里,太太正在用灵巧的双手给她脱衣服。
“喏,好啦,”她说,“你看,他来了,这个怪人!”
“他不是怪人,他是我的小伙伴……”
“原来是这样啊!很好。那我们送给你的小伙伴一件礼物。你愿意吗?”