千米小说网

第十三章（第1页）

第十三章

圣像作坊设在一幢半砖石结构的大房子里，有两个房间。其中一间——有三个窗户面向院子，两个窗户冲着花园；另一间——一个窗户朝花园，一个窗户冲大街。窗户都很小，呈四方形，窗上玻璃因陈旧而变得模糊不清，很不情愿让冬天惨淡的阳光透进作坊里来。

两个房间都摆满了桌子，每张桌子后面都坐一位伏案干活的圣像画工，有的一张桌子后面坐两个人。天花板上垂吊着许多圆的玻璃球，它们里面装满了水，将灯光聚集在一起，再将那发白的寒光反射到圣像的方形木板上。

作坊里又热又闷。在这里干活的圣像画工，有二十个左右，他们分别来自帕列赫、霍卢伊和姆斯乔拉[202]，他们全都穿着花布衬衫，领口敞着，下身是斜纹布裤子，打着赤脚，或者穿一双破鞋。画工们头顶上烟雾腾腾，那是点燃着的马哈烟冒出的蓝灰色浓烟，周围有一种强烈的干性油、油漆和臭鸡蛋的气味。一首弗拉基米尔地区哀婉凄楚的歌曲，像松脂一样在缓缓地流淌：

如今的人简直丧心病狂——

男孩竟敢当众引诱姑娘……

人们也唱别的歌曲，但同样都很悲伤，不过最常唱的还是这首歌曲。它那舒缓凄婉的曲调并不妨碍人们进行思考，不影响白狼毫笔在圣像上运色细描，勾勒出“衣饰的褶纹，在圣徒们瘦骨嶙峋的脸上描绘出细致入微的痛苦表情。镂雕工戈戈列夫是个嗜酒如命的老头儿，长着一个颜色发青的大酒糟鼻子，他正在窗前用小锤子一个劲儿地敲敲打打，单调乏味的敲击声一再闯进慢慢悠悠的歌声之中，仿佛是一条蛀虫正在啃噬一棵树木。

没有人喜欢画圣像。不知是哪个居心险恶的聪明人，把画圣像的工作分成一连串烦琐的工序，使这些工序失去了美感，无法引起人们对这项工作的喜爱和兴趣。细木工潘菲尔是个斜眼儿，心狠手毒，阴险狡诈，他把自己刨好并上了胶的不同尺码的柏木板和椴木板搬过来；患肺结核的小伙子达维多夫将它们打上底色；他的伙伴索罗金涂上“列夫卡斯”[203]；米利亚申根据圣像的原画用铅笔勾画出图样；戈戈列夫老头儿再来上金，并在上面雕出花纹；再由负责衣饰的画工师傅绘制圣像的背景和服装，然后，一件没有脸和手的圣像便制作出来了，靠在墙边，等待面部彩画师来完成最后的工序。

一幅幅供圣像壁和圣堂门悬挂的巨大圣像，斜靠在墙边，这时它们的面部还没有画出来，又缺胳膊少腿的——只是清一色的法衣或甲胄，还有大天使穿的短衬衫，看着叫人感到非常不舒服。这些五颜六色的木板，显得死气沉沉，毫无生气，缺乏应有的精气神儿，但这种精气神儿好像都曾经有过，后来却神奇地消失了，只留下身上沉重的法衣。

当彩绘脸面的画工画好“原身”后，圣像便转交给另外一位师傅，由这位师傅根据雕刻的纹路涂上“珐琅”；上面的题词由别的师傅单独撰写，最后上漆则由很少说话的作坊主管伊万·拉里奥内奇来完成。

伊万·拉里奥内奇的脸色发灰，胡子也是灰色的——光滑细密，像丝绒一般，两只灰色的眼睛显得特别深邃，充满了忧伤。他笑起来很好看，但却不便冲他微笑，不知为什么总觉得有些别扭。他的样子很像柱塔僧[204]西梅翁的圣像——干瘦干瘦的，而且，他那双全神贯注的眼睛，一直遥望着远方的某个地方，凝神静思，超尘拔俗，全不把众人和墙壁放在心上。

我到作坊几天后，专事彩绘神幡[205]的画工卡别久欣醉醺醺地来到了作坊。他是来自顿河的一名哥萨克，人长得很帅气，力大无比；他紧咬牙关，眯起两只女人般妩媚的眼睛，二话不说，挥动铁拳，便向众人打去。他个头不高，但身材匀称，在作坊里东奔西突，四面出击，好像一只猫掉进地窖的老鼠群里了，大家惊慌失措，纷纷躲向墙角，互相大声呼喊着：

“打他呀！”

彩绘脸部的画工师傅叶夫根尼·西塔诺夫举起凳子照这个狂徒的头上就是一下子，把他打翻在地。他一坐在地上，大伙儿当即将他按住，用几条毛巾把他捆了起来，但他又撕又咬，一心想把毛巾解开。这时叶夫根尼也火了——他纵身跳到桌子上，胳膊肘夹紧两肋，正打算向哥萨克身上跳去。叶夫根尼个子很高，身体结实，一旦他跳下去，肯定非把卡别久欣的胸腔压扁不可，但就在这时，拉里奥内奇出现在他的身边；他穿着大衣，戴着帽子，伸出一个指头，摇晃着警告西塔诺夫不要往下跳，同时低声但一脸严肃地对各位师傅说：

“把他抬到过道里去，让他清醒清醒……”

人们将他抬出作坊，把桌椅摆放好，重又干起活来，不时谈论几句这个哥萨克人力气过人的事，并预言说，总有一天他会在斗殴中被人打死的。

“打死他是很难的。”西塔诺夫非常平静地说，好像在谈一件他非常熟悉的事情。

我看了看拉里奥内奇，不禁纳闷地想：为什么这些身强力壮、脾气暴躁的人，就那么轻易听从他指使呢？

他告诉大家应该如何干活，就连最优秀的工人师傅也很乐意听他的劝说。他教得最多，而且费口舌也最多的人，要算是卡别久欣了。

“你呀，卡别久欣，既然你是一位画师，你就应该用意大利的画法，画得活灵活现才是。油画要求各种暖色调要和谐统一，可你这里白色用得太多，结果，圣母的两只眼睛就显得冷冰冰的，寒气袭人。面色画得倒很红润，像苹果似的，可是跟眼睛很不协调，摆放的位置也不对——一只眼靠近鼻梁，另一只眼却靠近鬓角，结果，圣母的形象看上去就不那么纯洁神圣了，显得有些狡猾、俗气。卡别久欣，你没有把心思放在工作上。”

哥萨克一边听，一边做鬼脸，然后，他眯起女人般的眼睛，恬不知耻地满脸堆笑，用因为喝酒而变得有些沙哑的声音，娓娓动听地说：

“哎哟，伊万·拉里奥内奇，我的老爷子，这可不是我干的活儿。我天生是个音乐家，可是却让我——当了修士！”

“只要勤奋努力，什么工作都能够干好。”

“不，我哪儿行呀？我还是当个马车夫，赶着飞快的三驾马车，驾……”

于是，他亮出喉结，扯着嗓子唱道：

“哎哟哟，我套上枣红色的骏马，

赶起三套马车，

啊，驰骋在寒冷的黑夜，

一路狂追，直奔我心爱的姑娘[206]！”

伊万·拉里奥诺维奇[207]安详地笑着，扶了扶架在灰白、伤感的鼻梁上的眼镜，转身走开了，有十来个人齐声跟着唱起来，声音高亢洪亮，形成一股强大的洪流，好像要把整个作坊都架到空中似的，节奏鲜明地摇动着它：

“根据以往的习惯——马儿知道，

姑娘家在何方……”

学徒工帕什卡·奥金佐夫放下手头倒蛋黄的工作，拿着碎蛋壳，用清脆的童音，跟着唱了起来。

大家陶醉在歌声之中，忘情地唱着，真是同声相应，同气相求；他们一直斜眼注视着这个哥萨克。在他放声高歌的时候，整个作坊都把他看作是自己的主心骨。大家都真心地拥戴他，眼睛紧紧盯住他那大起大落、指挥若定的双手，他张开双臂，仿佛要飞起来似的。我相信，要是他突然停下来不唱了，大声喊道：“把所有的东西都打他个稀巴烂！”我想，即使平时最稳重的工匠师傅，也会在几分钟之内把作坊给砸了，将一切毁于一旦！

他很少唱歌，但他那热情奔放的歌曲有一股强劲的力量；这种力量所向披靡，无往而不胜。不管人们的情绪有多么低沉，他都能使大家振奋起来，调动他们的热情，集中力量，和衷共济，形成一个强大的机体。

这些歌曲，使我对唱歌者及其对众人的完美的控制力，产生了强烈的嫉妒心。我激动不已，难以自持，只觉得心中隐隐作痛，直想大哭一场，对唱歌的人们大声喊道：

“我爱你们！”

患肺结核的达维多夫，面黄肌瘦，头发蓬乱，也张大着嘴，样子怪怪的，很像一只刚出蛋壳的小鸡。

只有当哥萨克担任领唱的时候，他们才唱那些欢快的、热情奔放的歌曲，平时他们唱的大都是些音调拖得很长、愁肠百结、悲天悯人的歌曲，比如《没良心的人》《林荫树下》[208]和关于亚历山大一世之死的歌：《我们的亚历山大怎样检阅军队》[209]。