第一章
在最初的不规则零散曲线中,几乎看不到基本数学结构的揭示。
——伊恩·马尔科姆
几乎是乐园
迈克·鲍曼一面开着那辆越野车,穿过位于哥斯达黎加西海岸的卡沃布兰科生态保护区,一面兴高采烈地吹着口哨。这是7月一个阳光明媚的早晨,路上眼前的景色十分壮丽——路的一边是悬崖峭壁,从这儿可俯瞰热带丛林及碧波万顷的太平洋。据旅游指南介绍,卡沃布兰科是一块未经破坏的荒原,几乎是一个乐园。现在看到这样的景色,鲍曼觉得自己似乎又在度假了。
鲍曼今年36岁,是达拉斯的房地产经纪人,与妻子、女儿一起来这里休假两个星期。其实这次旅行是他妻子爱伦的主意。几个星期以来,爱伦不断地跟他谈论着哥斯达黎加那些奇妙的国家公园,并说蒂娜若能亲眼目睹该有多好。后来当他们到达这里之后,他才知道,爱伦早已和圣何塞市的一名整形大夫预约好了。这是迈克·鲍曼首次听说哥斯达黎加有医术高超、收费低廉的整形治疗以及圣何塞市有设施豪华的私人诊所。
当然,他们之间大吵了一架。迈克认为妻子对他撒了谎,而她也确实这么干了。他坚决反对这次整形手术。不管怎么说,这件事实在很可笑,爱伦才30岁,而且美貌动人,真是见鬼,她在赖斯毕业的那一年还当选过舞会皇后,这一切至今还不到10年呢。然而爱伦的情绪越来越不稳定,经常为此烦恼。这些年来,她最担心的事仿佛就是青春的容颜不能常驻。
除了这件事之外,还有其他各种事情。
越野车在坑坑洼洼的路面上颠簸着,周围泥浆四溅。坐在他身旁的爱伦问:“迈克,你确定这条路没错吗?我们已经有几小时没见到一个人影了。”
“15分钟之前还看到另一辆车呢,”迈克提醒妻子,“记得吗?那辆蓝色的车。”
“走另一条路的……”
“亲爱的,是你想去一个没有人迹的海滩,”迈克说,“那是你想去的地方。”
爱伦半信半疑地摇摇头。“但愿你没走错路。”
“是啊,爸爸,我希望你没走错路。”坐在后排的蒂娜说。她今年8岁。
“相信我,我是对的。”他一声不吭地开了一会儿,“景色迷人,对不对?瞧那边,美极了。”
“嗯,不错。”蒂娜应道。
爱伦掏出连镜小粉盒,对着镜子照着,按了按眼睛下方。她叹了口气,又把粉盒收起来。
道路开始向下倾斜,迈克全神贯注地开着车。突然,一团小小的黑影猛然越过路面,蒂娜尖声叫了起来:“你们看!你们看!”黑影马上消失,跑进了丛林中。
“那是什么?”爱伦问,“是猴子吗?”
“也许是松鼠猴。”迈克回答说。
“我能把它写上去吗?”蒂娜掏出铅笔问。她把旅途所见的各种动物列成一张表,这是一项课外作业。
“我不知道。”迈克不敢肯定。
蒂娜看着旅游指南上的照片。“我认为这不是松鼠猴,”她说,“我觉得这是另一种吼猴。”他们在旅途中已见过几只吼猴。
“嗨,”蒂娜更加来劲了,“根据这本书上说的:‘卡沃布兰科的海滩上常常有多种野生动物逗留,包括吼猴、白脸猴、三趾树懒,还有长鼻浣熊。’你认为我们会见到三趾树懒吗,爸爸?”
“我想我们一定能见到。”
“真的吗?”
“你照照镜子,不就见到了。”
“一点儿都不好笑,爸爸。”
道路向下延伸,穿过丛林,奔向大海。
当他们终于到达海边时,迈克觉得自己真是个英雄。那是一片两英里长的白色沙滩,呈新月形,四周看不到任何人迹。他把越野车停在沙滩旁边的棕榈树树荫下,然后取出野餐盒。爱伦换上了泳装,她说:“说真的,我不知道怎样才能减肥。”
“你看起来身材好得很,亲爱的。”事实上,他觉得妻子太瘦了,不过他已学会对此避而不谈。
蒂娜已经跑下海滩。
“别忘了涂防晒油。”爱伦喊道。
“待会儿涂。”蒂娜回头大声说着,“我去看看有没有三趾树懒。”
爱伦看看海滩四周,还有那些树。“你觉得她会没事吗?”
“亲爱的,这里方圆几英里都没有人烟,不用担心她会给拐跑啦。”迈克回答说。
“有蛇怎么办?”
“哦,看在老天的份上,”迈克说,“海滩上没有蛇的。”
“唔,也许会有……”