千米小说网

第十七章 婚礼前夜（第2页）

“我望着月亮，无数次地想起我尚未看到我的孩子出世就被迫离开。我的骨肉是否还活着？是顺利出生，还是因为可怜的母亲受了惊吓而没能来到这个人世？那孩子是个男孩吗？有一天会为我复仇吗？（在被囚禁的年月里，有一段时间我的复仇欲望非常强烈。）我的儿子会不会根本不清楚他父亲的遭遇，甚至一辈子都认为父亲是自行出走的。我想着我的孩子也许是个女孩，有一天会长成一个大姑娘。”

她又往父亲身边靠了靠，亲吻了他的脸颊和手。

“在我的想象中，我的女儿完全把我忘了，更有甚者，她完全不知道有我这么一个人。我一年又一年地推算她的年龄。我想象她嫁给了一个对我的命运一无所知的男人。在生者的记忆中，我不复存在，在下一代的记忆中，也不会有我的位置。”

“我的父亲！即使听到你深深地挂念着一个根本不存在的女儿，我的心也要碎了，好像我就是那个孩子似的。”

“你，露西？正是由于你给我带来了安慰，帮我恢复如初，这些回忆才会在这最后一夜出现，让我在月光下向你道出。我刚才说什么来着？”

“她对你一无所知。她对你一点儿也不关心。”

“是啊！但在其他洒满月光的夜晚，当悲伤和寂静以不同的方式触动了我，让我产生了一种充满悲伤的平静感觉，就如同任何因痛苦所致的情感一样，在这种时候，我就会想象她来到我的牢房，带领我走出堡垒监狱，奔向自由。我经常在月光下看到她的身影，就像我现在看到你一样。只是我从未把她抱在怀里。她就站在有铁栅栏的小窗户和牢门之间。但是，你知道这已经不是我刚才说的那个孩子了吧？”

“那个身影不是你说的孩子。那个……那个……身影，是你的幻觉吗？”

“不。那是另一回事儿。我双眼迷茫，她就站在我面前，一动不动。我心里渴望的是另一个更为真实的孩子。关于她的外表，我只知道她很像她的母亲。而那个身影也长得像母亲，就和你一样，但那是不同的。你明白我的意思吗，露西？想必很难理解吧？我想，一定得经历过单独监禁，才能理解这其中叫人迷惑的差别吧。”

他试着解剖自己的过去，虽然表现得极为镇定，神色泰然，却还是让她感到不寒而栗。

“在那种比较平静的状态下，我想象她在月光下向我走来，带我走出牢房，去看她婚后的家，那里充满了她对失踪了的父亲的深情怀念。她的房间里摆着我的画像，她还为我祈祷。她的生活积极而愉快，是那么有意义。但所有这一切中，无不渗透着我那悲惨的经历。”

“我就是那个孩子，我的父亲。我虽然不及她一半好，但我对你的爱同样深刻，那就是我。”

“她还让我看了她的孩子们。”来自博韦的医生说，“他们都听说过我，她还教他们要怜悯我。他们每每经过国家监狱，便会远离那阴森恐怖的围墙，抬头望着铁栅栏，低声交谈。然而，她无法将我救出去。在我的想象中，她每次带我看过这些东西，都会把我送回狱中。但在那时候，我会留下宽慰的眼泪，跪下来为她祝福。”

“我希望我就是那个孩子，我的父亲。啊，亲爱的，亲爱的，你明天也愿意这样诚心地为我祝福吗？”

“露西，我今晚之所以想起往昔受过的苦难，是因为今晚我对你的爱至深至诚，非言语所能表达，我感谢上帝给了我这么深刻的幸福。我的思想即使在最狂野的时候，也从不曾奢望过会拥有和你一起的幸福生活以及我们更美好的未来。”

他拥抱了她，庄严地为她祝福，还谦卑地感谢上帝把她赐予了他。过了一会儿，他们进了屋。

只有劳里先生一位嘉宾来参加婚礼。除了憔悴的普洛丝小姐，连伴娘也没有。新郎和新娘婚后的住处没有改变，他们只是把地方扩大了一点儿，租下了楼上几个原本属于只听说过却没见过的房客的房间。此外，他们别无所求。

晚餐是一顿便饭，曼奈特医生的心情极为愉悦。桌边只有三个人，第三位是普洛丝小姐。他很遗憾查尔斯不在，也很反对她们出于爱他，而安排查尔斯缺席的小小计谋。于是他深情地为查尔斯干杯。

睡觉时间到了，他向露西道了晚安，他们便各自回房了。凌晨三点，四周寂静无声，露西又走下楼梯，偷偷地进了父亲的房间。那种莫名的恐惧依然啃噬着她的心。

然而一切都很正常，四下里安静无声。曼奈特医生躺在**睡着了，他的白发平顺地落在枕头上，像画一般，看来无烦无忧，他的双手静静地放在被单上。她把并没有用处的蜡烛放在远处的阴影里，蹑手蹑脚地走到他的床前，把嘴唇凑到他的嘴唇上吻了吻，然后俯身看着他。

幽禁岁月中落下的苦楚泪水侵蚀了他原本英俊的面孔。然而，他以坚定的决心掩盖了它们的痕迹，甚至在睡梦中也牢牢控制着它们。那天晚上，在梦境广袤的领土里，再也找不到比他的脸更引人注目的面孔了，他正在与一个隐形的进攻者，进行着一场无声无息、果断而谨慎的搏斗。

她小心翼翼地把手放在亲爱的父亲的胸口，祈祷着自己将永远忠诚于他，因为她爱自己的父亲，希望自己对他诚心以待，况且他受了那么多苦，理应得到这样的报偿。接着，她缩回手，又吻了他的嘴唇，方才走开。过了一会儿，太阳升起来了，梧桐树叶的阴影划过他的脸，正如露西为他祈祷时张合的嘴唇一般轻柔。