第十三章不体贴的人
即便西德尼·卡顿有过闪光时刻,在曼奈特医生家,他也从未有过表现突出的时候。一年来,他经常前去拜访,在那儿,他始终表现得喜怒无常,郁郁寡欢,总是一副吊儿郎当的样子。他愿意说话时,倒是表现得言语得体。但他对一切都无所谓的态度,就如同一片阴云笼罩着他,他内心的光芒很少可以穿透这致命的黑暗。
然而,他对曼奈特医生家周围的街道以及街上铺路用的毫无知觉的石头,却十分关注。有多少个夜晚,酒没能给他带来短暂的欢愉,他便怏怏不乐,茫然地在那里游**。许多沉闷枯燥的黎明,让他在那里徘徊的孤独身影显露出来,当第一束阳光照射到美轮美奂的教堂尖顶和高耸的建筑时,他依然在那里不肯离去,好像这宁静的时刻使他回想起了一些早已忘却但也高不可攀的美好事物。他位于圣殿区那个庭院里的床本就遭到冷遇,近来与他的接触就更少了。他每每只是在**躺几分钟,就再次起身,去曼奈特医生家附近游**。
八月的一天,斯特莱弗先生(他已通知他的胡狼,“他对自己的婚事有了更好的打算”)带着他那“细腻的感情”去了德文郡,伦敦城的街头开了花,花香弥漫,给坏人带去一丝善意,给疾病缠身者送去健康,让老迈之人焕发青春,而西德尼的双脚,依然在那些街石上踯躅。一开始,他踌躇不定,只是漫无目的地乱走,但后来一个念头出现在他的脑海里,他的脚下也有了活力。随着这个想法越来越清晰,他也来到了曼奈特医生的门前。
他被领上楼,只见露西正在独自做活儿。和他相处,露西向来不太自在。他在桌旁坐下,露西不得不接待他,却免不了有些尴尬。然而,寒暄过后,她抬起头来,却见他的脸色异于往常。
“你是不是有哪里不舒服,卡顿先生?”
“没有。可是,曼奈特小姐,我所过的生活对健康没好处。对我这样的浪**子,不管是别人还是我自己,还能有什么期望呢?”
“为什么不——请原谅我这么问——为什么不去过更好的生活呢?否则不是很遗憾吗?”
“确实遗憾至极!”
“那为什么不做出改变呢?”
她温柔地望着他,看到他眼里含着泪水,她既惊讶又悲伤。他回答时,声音也哽咽了:
“已经太迟了。我永远不会比现在更好。我只会一直堕落,越来越糟。”
卡顿把一只胳膊肘靠在她的桌子上,用一只手捂住双眼。沉默笼罩下来,桌子在颤动。
露西从未见过他如此软弱,心下不禁难过起来。他虽没有看她,却也知道她会这样。他说:
“请原谅我,曼奈特小姐。想到要对你说的话,我就崩溃了。你愿意听我讲吗?”
“如果这对你有好处的话。卡顿先生,只要能使你开心些,我也会很高兴的!”
“你这样善解人意,上帝会保佑你的!”
过了一会儿,他把手从脸上拿开,平静地说:
“听了我的话,你不要害怕。无论我说了什么,你都别畏惧。我就如同一个英年早逝的人。我的一生也许就将这么浑噩度过了。”
“不会的,卡顿先生。我敢肯定,你的大好人生还没有开始。我敢肯定,你一定会无愧于你自己的。”
“还是说无愧于你吧,曼奈特小姐,虽然我自惭形秽……虽然我内心煎熬,知道自己不配……但我还是会永远记得你的话!”
露西脸色苍白,浑身发抖。他赶忙安慰她,表示自己并不抱任何希望,如此一来,他们二人这次的见面与平时完全不同。
“曼奈特小姐,你面前这个男人自暴自弃,他虚耗人生,终日烂醉如泥,就是个蹉跎岁月的可怜虫。即便你真有可能回报他的爱情,即便他会很幸福,此时此刻却也明白,他会把你拖入痛苦的境地,给你带来悲伤和悔恨,断送你的人生,让你蒙受耻辱,拖着你和他一同堕落。我很清楚,你对我并无半分柔情蜜意,我也不求你这样,我甚至很感激你不可能对我产生情意。”