千米小说网

第十五章 编织毛线（第1页）

第十五章编织毛线

最近，人们到德法奇先生的酒馆喝酒，来得比平时早一些。清晨六点，一张张蜡黄的面孔从装着铁条的窗户外面，就能看到酒馆里已经有很多人在捧着酒杯喝酒了。德法奇先生在生意最好时卖的是一种非常淡的葡萄酒，现在卖的酒则可以说是淡而无味。这是一种酸酒，或者说是一种倒霉酒，人喝了，情绪就会受到影响，变得消沉悲观。德法奇先生的葡萄酒里迸发不出一星半点儿欢快的酒神火焰。然而，酒渣中却隐藏着一团闷火，在黑暗中燃烧着。

一连三天都有人早早来到德法奇先生的酒馆里喝酒。这种情况从礼拜一开始，到今天已是礼拜三了。不过，一大清早就来的人，多半是有所图谋，而不是为了喝酒。从酒馆一开门，就有许多人在那里偷听，窃窃私语，偷偷摸摸地走来走去，并不会掏出一分钱放在柜台上买酒来拯救他们自己的灵魂。然而，他们对这个地方兴致盎然，仿佛整桶整桶的酒都随便他们喝似的。这些人从一个座位溜到另一个座位，从一个角落悄悄走到另一个角落，贪婪地关注着别人的谈话，把话当酒喝。

客人络绎不绝，酒馆老板却不见踪影。没有人想到他，跨进门槛的人不会找他，不会问起他，更不会奇怪为什么只看到德法奇太太一个人坐在座位上卖酒。她面前摆着一碗破旧的硬币，钱上的花纹都磨没了，就跟从破烂衣兜里掏出这些硬币的人一样面目模糊。

从王宫到监狱，那些四处打探的密探也许已经留意到，酒馆里弥漫着一种忐忑不安、心不在焉的气氛。打纸牌的人意兴阑珊，玩多米诺骨牌的人呆呆地用骨牌搭着塔楼，酒客用洒出来的酒在桌上乱画，德法奇太太则用牙签拨弄着她衣袖上的花纹，仿佛看到和听到了远处一些看不见也听不到的东西。

中午之前，圣安托万区一直处于这样迷醉的状态里。正午时分，两个人风尘仆仆，在摇晃的路灯下穿街走巷，其中一个是德法奇先生，另一个戴着蓝帽子，是个补路工。两人满身灰尘，口渴难耐，走进了小酒馆。他们的到来在圣安托万区的胸中点燃了一团火，随着他们继续前进，火势迅速地蔓延开来，在大多数的门窗里面，人们面孔上的火焰都被搅动起来，熊熊燃烧，闪烁着火光。然而，没有人跟他们过来。他们进入酒店时也没人说话，不过每个人的目光都转向了他们。

“你们好，先生们！”德法奇先生说。

这仿佛是一个信号，示意众人可以开口了。于是大家齐声回答：“你好！”

“天气太糟了，先生们。”德法奇摇着头说。

听了这话，每个人都看了看自己身边的人，接着全都垂下头，默默地坐着。只有一个人站起来走了出去。

“我的妻子，”德法奇对德法奇太太大声说，“我跟这位补路工一起走了好几里格的路了，他叫雅克，是个大好人。我是在距离巴黎一天半路程的地方偶然遇见他的。这个补路工是个好人，叫雅克。给他点儿酒吧，我的妻子！”

又有一个人站起来走了出去。德法奇太太把酒放在叫雅克的补路工面前，后者摘下蓝帽向大家致意后，便喝了起来。他上衣的胸兜里有一块粗糙的黑面包，他不时咬一口面包，坐在德法奇太太的柜台旁，边吃边喝。第三个人站起来走了出去。

德法奇也喝了酒，总算恢复了精神，不过他喝的比陌生人少，毕竟酒对他来说并不稀罕。然后，他就站着，等那个乡下人把早饭吃完。他没有看在场的人，现在也没有人看他。甚至德法奇太太也没有，她已经拿起毛线织了起来。

“吃完了吗，朋友？”时间差不多了，他问道。

“是的，谢谢。”

“那就来吧！我带你去看看我说过的你可以住的那个房间。一定非常适合你。”

走出酒馆到外面的街上，穿过街道进入院子，走到院子另一头，沿着一段陡峭的楼梯进入阁楼，从前那个白发老人就是坐在这个阁楼里的一条矮凳上，弯着腰做鞋。

现在白发老人已经不在那儿了，在的是刚才接连走出酒馆的三个人。他们和远在千山万水之外的白发老人还有一点儿关系，那就是他们曾透过墙缝窥视过老者。

德法奇小心地关上门，压低声音说：“雅克一号，雅克二号，雅克三号！这位是雅克四号，也就是我本人，约来的证人。他会把一切都给你们讲清楚。说吧，雅克五号！”

补路工用手里的蓝帽子擦了擦黝黑的额头，说：“从哪儿说起呢，先生？”

“那就从头说起吧。”德法奇先生不无道理地答道。

“先生们，一年前的夏天，我看见那个人吊在侯爵马车下面的链子上。”补路工说，“是这么回事儿。太阳落山了，我收工回家，侯爵的马车缓缓上山，那人就吊在链子上……就像这样。”

补路工又把当时的情形表演了一遍。到了现在这个时候，他模仿起来已经驾轻就熟了，因为一年来，这已经成为他家乡的村民最爱的消遣，是必不可少的娱乐项目。

雅克一号插嘴，问他以前有没有见过那个人。

“从来没有。”补路工站直身体，答道。

雅克三号问他后来是怎么认出那个人的。

“我是看了他那高大的身材，才认出他的。”补路工用手指指着鼻子，轻声说道，“那天晚上侯爵大人问我：‘他长什么样？’我回答说：‘像鬼魂一样高大。’”

“你应该说矮得像个侏儒。”雅克二号道。

“可我怎么知道？那时候他还什么都没做过，也没和我说过他的秘密。听着！哪怕在这种情况下，我也没有做证。侯爵站在我们那个小喷泉旁边，用手指了指我，说：‘把那个家伙带到我面前来！’说真的，先生们，我没有做证。”

“他说的是实话，雅克。”德法奇对打断补路工的那人喃喃地说，“继续说吧！”

“好！”补路工神神秘秘地说，“那个高个子跑了，人们就去抓他。抓了多少个月来着？九个月，十个月，还是十一个月？”

“不管多少个月吧，”德法奇说，“反正他很会躲，可惜最后倒霉，还是被找到了。接着说吧！”

“后来有一天，我又在山坡上干活儿，转眼又到了太阳快要落山的时候。我正在收拾工具，准备回山下村里的小屋，当时山下已经黑了。我抬起头，看见六个士兵从山上过来了。他们中间有一个高个子，双臂被绑着，就像这样被绑在身体两侧！”