千米小说网

第十六章 不停编织（第4页）

“当然。我知道，在曼奈特医生获释后，身为他昔日家仆的你，照顾过他一段时间。他被送到你这里来了。你看，我还算了解情况吧？”

“确实，事实如此。”德法奇说。他的妻子一边织毛线，一边哼唱着，貌似无意地碰了碰他的胳膊肘，暗示他最好回答，但不要透露太多。

“他的女儿还来这里找你。”密探说，“正是在你的经办下，他女儿把他接回了英国，当时还有一位先生，穿着整齐的棕色衣服。他叫什么来着？他戴着一顶小假发，他叫劳里，是台尔森银行的。”

“事实正是如此。”德法奇重复道。

“真是十分有趣的往事！”密探说，“我是在英国认识曼奈特医生父女的。”

“是吗？”德法奇说。

“你现在不怎么和他们联系了吗？”密探说。

“是的。”德法奇道。

“实际上，”老板娘放下手里的活儿，不再哼歌，抬起头来插嘴说，“我们和他们从未联系过，只知道他们平安到达了，还收到了一两封信。但从那以后，他们就渐渐开始他们自己的生活，我们也过着我们的日子，再也没有联系过。”

“是的，太太。”密探答道，“医生的女儿要结婚了。”

“是吗？”老板娘重复道，“她是个美人坯子，早该嫁人了。我觉得你们英国人很冷淡。”

“啊！你知道我是英国人？”

“我注意到你有英国口音。”老板娘说，“你是什么地方的口音，我就认为你是什么地方的人。”

在他看来，这样鉴别出他是英国人，可谈不上恭维。但是，他仍然面不改色，大笑两声，不再理会这个话题。他喝完了干邑白兰地，又说：

“是的，曼奈特小姐要结婚了。但她嫁的不是英国人，那人和她一样，是土生土长的法国人。说到加斯帕德（啊，可怜的加斯帕德！太残忍了，太残忍了！），说来也怪，她要嫁的竟然是侯爵的侄子，就是因为这位侯爵老爷，加斯帕德才会被吊死在那么高的地方。换句话说，她未来的夫君现在承袭了侯爵的名衔，也是侯爵了。但是，在英国，他隐姓埋名，并不是侯爵。这个人就是查尔斯·达尔奈先生。这个姓氏来自他母家的姓氏达欧奈。”

德法奇太太平静地编织着，但这消息对她丈夫产生了明显的影响。在小柜台后面，他无论做什么，如擦亮火柴、点燃烟斗，心里都七上八下，双手也哆嗦个不停。要是那个密探没有留意到他这副模样，没有把这一幕记在脑子里，他就不是密探了。

不管是否有价值，这起码也算一项收获，况且也没有别的酒客进来助他再下一城，于是巴萨德先生付了酒钱，准备离开。临走前，他瞅准机会文雅地表示，他期待再次见到德法奇先生和太太。他走到外面圣安托万区的大街上，这之后，足足有几分钟，德法奇夫妇都没有动，生怕他会折回来。

“他说的关于曼奈特小姐的事儿，是真的吗？”德法奇低声问，他站在那里抽着烟斗，低头看着他妻子，一只手搁在她的椅背上。

“听他的话，八成是假的。”老板娘稍稍抬了抬眉毛，答道，“但也可能是真的。”

“如果……”德法奇只说了两个字，便停了口。

“如果？”他妻子重复道。

“……如果那一天真的来了，我们能够活着看到胜利，那为了她好，我希望命运不会让她的丈夫重返法国。”

“命运会将她丈夫带去他注定要去的地方，指引他走向他注定会有的结局。”德法奇太太以她一贯的镇静说道，“我只知道这些。”

“我们同情她和她父亲，可现在她丈夫的名字却要由你亲手归结到刚刚离开的那个走狗的名字旁边了。”德法奇说，似乎是要恳求妻子同意自己的观点，“你说这奇不奇怪？至少现在看来，不是很奇怪吗？”

“等那一天到来了，还会发生比这更奇怪的事儿哩。”老板娘答道，“毫无疑问，我已经把他们两个都登记了。功功过过都记得清清楚楚，是他们自找的，只要知道这一点就足够了。”

说完，她卷起毛线，立刻从包着头发的手帕里摘下了玫瑰。要么是圣安托万区的人本能地感觉到那讨厌的装饰不在了，要么是圣安托万区的人一直都在留意看它什么时候消失，反正没过多久，他们就鼓起勇气涌了进来，酒馆恢复了往常的样子。

晚上，圣安托万区的人一到这个季节便会离开室内，坐在屋外的台阶和窗台上，走到肮脏的街道和庭院的角落里，去呼吸新鲜空气。德法奇太太拿着她的毛线活儿，总是从一个地方走到另一个地方，从一群人走向另一群人。她就像一个传教士，像她这样的人还真不少。可要是这个世界不再出现她这样的人，该有多好。妇女们都在编织，织的都是一些毫无价值的东西。然而，这种机械的动作可以替代吃喝的机械动作。双手的移动，可以替换下巴的咀嚼和消化器官的运动。骨瘦如柴的手指不动了，腹中的饥饿感将更加火烧火燎。

但是，随着手指的动作，眼睛在动，思想也在动。德法奇太太从一群人走向另一群人，凡是和她说过话的那一小群女人，在她走后，她们的手、眼睛和思想就会转得更快，变得更敏锐。

她的丈夫在门口抽烟，赞赏地看着她。“真是个了不起的女人。”他说，“坚强、出色，太出色了！”

晚上，圣安托万区的人一到这个季节便会离开室内，坐在屋外的台阶和窗台上，走到肮脏的街道和庭院的角落里，去呼吸新鲜空气。

夜幕降临，教堂的钟声响起，远处传来了皇家卫队的鼓声，女人们仍坐在那里，不停地织着。黑暗包围了她们。另一种黑暗无疑也在逐渐逼近，到时候，此刻在全法国教堂高耸的塔尖上发出悦耳钟声的铜钟都将被熔化，铸造成轰隆作响的火炮。雷鸣般的战鼓声也将淹没痛苦的哀号。这片黑夜将变得强而有力，成为权力与富足、自由与生命的呐喊。这片黑暗距离不停编织的女人们很近了，待它到来时，她们将围坐在一架此时尚未建成的器具跟前，一边织呀织，一边数着那器具砍下了多少人头。