千米小说网

三个圈独家文学手册（第2页）

偶尔，善意和慷慨之举还是降临到了他身上——他们都是贫苦的卑微之人；日后，他会心怀感激地回报他们。他的作品极为民主——这些作品是爱和同情织成的，有时也会因此流露出一丝怜悯，令人深感不安。他最喜欢的居所是有教养的社会中下阶层，介于济贫院和小康之家之间的地方。这里让他觉得舒适又自在。他详细地描绘着一个个房间，勾勒出惬意舒适的气氛，好像他自己也打算在里面住下；他用阳光编织着这些普通人的命运；他做着他们的梦；他是他们的代言人，他们的传道者，他们的宠儿，他是一个光芒四射、永不熄灭的光球，温暖着他们单调朴素的世界。

他一挥魔杖，让这个世界变得如此丰富多彩！小人物卑微的生活变得如此异彩纷呈！这个社会，连同其中的房舍和家具，形形色色的营生、职业、行当，数不清的复杂感情，在他的手中汇成了一个宇宙，一个不可分割的整体，有自己的星辰，自己的神祇。在看似单调乏味、一潭死水的生活中，他凭借敏锐的目光发现了宝藏，让它们重见天日。他从波澜不惊的水中捕到了一个个人物——他们足够住满一座城市了！在这些人物中，一些难忘的形象脱颖而出，他们能经受住时间的考验，在文学世界永垂不朽，他们的话语、他们的名字早已变成了俗语，融入了日常语言。匹克威克和山姆·维勒、裴斯匿夫和贝齐·特罗特伍德[6]——这些名字总能神奇地勾起让人微笑的回忆。

他的作品蕴含了多么宝贵的财富啊！单是大卫·科波菲尔的历险，给一个普通人充当毕生的素材都绰绰有余。论内容之丰富，情节之起伏，狄更斯的作品是名副其实的长篇小说；而我们的德语长篇，几乎无一例外，都只是心路历程或者短篇小说，被拉长篇幅、填补细节，这才变成了长篇。狄更斯的作品中从来没有山穷水尽的死角，没有空空如也的荒漠；所有的故事起伏都完整而规律；就像大海一样深不可测，去到视线不可及的地方。实际上，我们很难一眼看清这群开开心心、忙忙碌碌的人物；他们挤在心灵的舞台上，你推我、我挤你，争先恐后地抢到前面，然后再走下舞台，把位置让给新来的人。他们就像是大西洋上卷起的巨浪，从四面八方的镇子赶来，冲向故事的礁石，激起一阵阵泡沫；人物一波接一波地涌现，铺天盖地，紧追不舍，前面的一不留神就被抓个正着。然而，种种的动作绝不是偶然的结果；虽然看起来杂乱无章，其实一切都井井有条。无数生命的经线和纬线巧妙地织成了一张色彩缤纷的毯子。如果有一个角色只是在舞台上走来走去，那他也不是平白无故地出现的，他不会被忘在一边。每个情节、每个人物都有各自的目的，能够让整个故事更加完整，贡献独特的光影效果。不论是干脆、欢快还是严肃，每一段发展都你追我赶，像小猫在玩耍；故事的羽毛球始终飞来飞去；短短几页纸之内，他就写尽了千般情绪；生活中的种种可能都由大师的一只巧手融合在一起：快乐、恐惧、傲慢，抑或是激动地眼泛泪光，抑或是欣喜地泪如雨下。乌云密布，接着云散天开，随后又是风起云涌。最终，云开雨霁，洗涤一新的空气中，阳光再次普照，灿烂而美好。

《狄更斯之梦》，狄更斯与他书中的角色，罗伯特·威廉·巴斯绘于1875年

不可思议的视觉呈现

他的好几本小说都是名副其实的《伊利亚特》，描述了上千场普通人的斗争，仿佛是诸神隐没后人间的《伊利亚特》；还有一些小说则是宁静谦逊的牧歌；所有这些作品，无论是最杰出的还是最无聊的，都有一个共同点：一种挥霍无度的丰富性。还有一个特点也贯串在他的作品之中：即使在他最忧郁、最狂放的作品中，我们也能看到，无论风景多么凄惨，都会不时地穿插一些温暖的细节，像娇美的花朵开在崎岖的山崖间，探出头来望向我们。这些令人难忘的动人细节开在了每一个角落；就像香气扑鼻的紫罗兰，谦逊地躲在叶子下面，等着我们在他广阔的作品中漫步；在每一个转角，我们都能见到潺潺的清泉，从境遇的坚硬岩石间漫不经心、无忧无虑地奔涌而出。在狄更斯的作品中，有些章节就如同乡间的净土，是那么清新纯净，那么圣洁无瑕，从未沾染尘世的苦难，充满了人性的善良，明媚、芬芳而静谧。单单是这些篇章就足以让我们热爱狄更斯，因为他慷慨地把这些美好赐给了我们。

不知道有没有人能数得清他书里出场的每一个人物。这群人是那么活泼、快乐、好脾气，总是那么爱笑，永远妙趣横生。一个个鲜活的生命跃然纸上，他们各有各的小癖好、怪念头和独特的个性，从事着古怪的职业，展开美妙的冒险。他们人数众多，但每一个人物都与众不同。每一个人物都有细致入微的描写；他们不是寥寥几笔的线条，而是充满生命力的凡人，五感俱全。他们不是凭空臆想的产物，而是一个个有血有肉的人，是由诗人无与伦比的洞察力和理解力创造和塑造出来的。

他的观察力堪称奇迹。狄更斯是一个视觉天才。我们不妨对照他的肖像画，年轻时的，如果是老年时的就更好了。整张面孔上，最引人注目的是那双奇妙的眼睛。这双眼睛不属于一位灵感迸发的诗人，不会在神奇的狂放中转动，也没有笼罩在挽歌式的忧郁之后，这双眼睛表达的不是温和顺从，也不是炽烈的预言。这是典型的英国人的眼睛：冷冷的，灰白的，锐利的，像钢铁一般。这双眼睛就像一只锁着一笔财宝的保险柜，密不透风，防火防盗，永远丢不了；这笔财宝就是他曾经观察过的东西，全都保存了起来，无论是来自昨天，还是来自多年之前——最崇高的和最琐碎的东西一并收在一处。也许只是他五岁那年看到的一块店铺招牌；也许是窗外摇曳着新绿的树木。什么都逃不过这双眼睛；这双眼睛胜过了时间；这双眼睛小心翼翼、不厌其烦地将一个又一个印象囤积在记忆的仓库里，留待主人需要的时候使用。没有一样东西被渐渐遗忘，没有一样东西会变得暗淡模糊；每一样东西都静静地等待着时机成熟，永远是那么生机勃勃、色彩缤纷、真真切切；没有一样东西死去或者褪色。狄更斯的视觉记忆是无与伦比的。

在狄更斯的作品中，从来没有模模糊糊的轮廓；他不会只给我们一些朦胧的印象，而是会描绘一幅幅肖像画，每一个细节都清晰可见。他描写人物的能力是如此惊人，以至于不需要读者发挥任何想象——他的作品能在不以想象力著称的国家倍受追捧，这就是原因。把这些书交给二十个不同的插画家，请他们给匹克威克或者科波菲尔画一幅人物像。结果如何？我们会看到二十幅几乎一模一样的画像：一位慈祥的老先生，身着白背心、紧身裤和皮绑腿，一双光闪闪的眼睛在眼镜后面闪烁；一个腼腆的小男孩，有一头淡金色的头发，坐在前往亚摩斯的马车上。狄更斯描写得如此清晰，如此细致，读者所见正是他心中所想，就像他们被狄更斯催眠了一般。他不像巴尔扎克长着一双巫师的眼睛，让人物先在混乱中挣扎，随后在**的熔炉中慢慢成形。狄更斯的目光有如水手般敏锐，猎人般警觉，鹰隼般犀利，在观察人性中最微小的善与恶。不过，他自己曾经说过，正是因为这些琐碎的小事，生命才有了意义。因此，他时刻都在寻找各种微不足道的迹象；衣服上的一点儿污渍，害羞时尴尬的动作，从假发底下露出来的一缕红头发（此时假发的主人发火了）。他能捕捉到握手时种种的细微差别，知道每根手指用力的时候意味着什么；他能察觉微笑投下的阴影。

在从事写作之前，他曾当过议会记者。这段经历让他掌握了对长篇大论进行概括总结的艺术；作为速记员，他用一个笔画代替一个字，几笔弯、几道横就是一整句话。因此，在日后的写作中，他发明了一种针对现实的速记法，用一些小记号代替冗长的描述，从无数的日常事件中提炼出观察的精华。他凭借着不可思议的敏锐目光，观察这些微不足道的外在表现；他从不会忽视任何一样东西；他的记忆力和敏锐的感知力就像一块照相底板，在百分之一秒的时间内，就能抓住最细微的表情、最轻微的动作，照下一张精确无比的底片。什么都逃不过他的目光。在这种敏锐的观察力之外，他的目光还有一种不可思议的折射能力，它不是像镜子那样，把一个物体按照原来的比例如实呈现出来，而是为我们展示出一个夸大变形的形象。他总是着重刻画人物的个性，并把这些独特之处从客观中抽离，置于讽刺漫画的领域。他让这些特点变得更加集中，由此变成了象征符号。匹克威克的胖是他心宽体胖的外在可见的标志；金格尔的瘦表现的是他内心的贫瘠[7]；坏人像撒旦一样无恶不作；好人则血肉丰满，完美无缺。

伟大的艺术家都会夸大其词，狄更斯也不例外。不过，他的夸大其词偏于幽默，而不是浮夸。他妙趣横生的表现方法，与其说是源于他的心血**，源于爱玩爱闹，不如说是因为他选择了一个与众不同的角度来观察周围的世界。每个事物都异常清晰地印在了他的视网膜上，可以说是过于清晰，因此当这些形象反射回生活中时，很容易就变成了奇闻异事和讽刺漫画。

对狄更斯而言，这种非凡的视觉能力正是他的天才所在。他其实并不是一个伟大的心理学家。他没有那种探究人心的天赋，无法从中发现光明或者黑暗的种子，让它们幻化出形状和颜色，就好像能够激发神秘的人物成长。他的心理研究是基于看得见的事物，他是通过观察外表来理解人物性格——诚然，他能抓住最细腻、最微小的细枝末节，要察觉到这些最微妙的东西，必须具有超凡的想象力和随之而来的敏锐目光。他和英国哲学家一样，不是带着假设和推测开始，而是从特征着手。他抓住了灵魂最不显眼的外在表现，再施加讽刺漫画的魔法，让人物性格清清楚楚、活灵活现地呈现在我们眼前。他通过特征来揭露人物类型。克里克尔嗓音很小；说话要花费很大的力气，或者说意识到自己说话有气无力，让他越发愤怒，越发青筋暴起。我们读到这段描述时，仿佛也变成了那些学生，惧怕起这个气势汹汹的老师。乌利亚·希普的一双手又湿又冷；我们从一开始就厌恶这个人物，好像出现在我们面前的是一条蛇。[8]这些只是细节，只是外表吗？的确如此，但这些特点无一例外地反映了心灵。有时候，他所描写的特征仅仅是一个小癖好，但能描写得活灵活现，穿起整个人物，让他活动起来，就像一系列的提线牵动了木偶。有时候，他会详细地描写人物身边的伙伴、驯养的鸟或者牲畜，让我们从侧面理解他或者她，比如山姆·维勒之于匹克威克，小狗吉卜之于朵拉，渡鸦之于巴纳比，小马威斯克之于吉特[9]。人物的性格在这些怪诞的影子上体现得淋漓尽致。

总之，狄更斯笔下的人物给我们留下的主要是感官上的印象，而不是智力或情感的魅力。这些人物的确形象鲜明；但他们的内心有时候似乎模糊不清，和在感情上对我们的影响通常不成比例。如果我们说起巴尔扎克或者陀思妥耶夫斯基的人物，比如说高老头或者拉斯柯尔尼科夫[10]吧，这两个名字会引起情感的触动；我们记得前者的自我牺牲，记得后者在爱恨情仇中挣扎的痛苦。但是，要是提起匹克威克，出现在脑海中的会是一位乐呵呵的老先生，大腹便便，大衣上钉着镀金的扣子。想起狄更斯笔下的人物时，我们会觉得自己是在欣赏油画，而想起巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基的人物，则更像是在聆听音乐。无意识的黑暗是人物纯粹的精神所在，但狄更斯无法领悟从中生起的灵魂，只有当这些无形的、流动的东西和现实相接触的时候，他才能观察到，他全神贯注地捕捉心灵对身体千变万化的影响——一丝一毫他都不会错过。他的想象是具体的、视觉的，因此，唯有世俗的情感和人物，他才得心应手；他的人物只有在正常情感的温带地区才具有可塑性和生命力。一旦来到感情汹涌澎湃的热带，戏剧冲突就会像蜡像一样融化，变成简单的多愁善感，或者凝固成仇恨，露出明显的缺陷。他最成功的人物全都是非黑即白的类型；对于那些亦正亦邪、更加值得玩味的性格，那些既有神性又有恶念的人物，他写起来力不从心。因此，经常有人批评说，在狄更斯的书中，就像审判日来临，所有的男男女女都必须被归类成“好人”或者“坏人”，并且不容犹疑地要分别和绵羊或者山羊安置在一起[11]，这种看法的确不无道理。但是，这种区分也未免草率，富有理解力和同情心的读者都能想到例外情况。尽管如此，在研究人物性格方面，狄更斯的确过于简化。对于世界上冥冥之中的相互联系、神秘难解的事件发展，他的方法无法将他引向通往其中的小径。凭他的天才，本来也许可以涉足其中，可惜传统的力量一次又一次地拉住了他。这既是他的悲剧，也是他成功的原因，他被迫沿着铺好的小径，两只脚牢牢地踩在人间；他被迫满足于物质的、好懂的、舒适的环境，过着资产阶级的生活。

正如前文所述，这个现实的世界是中产阶级的世界，吃饱喝足，渴望安逸和舒适——生活蕴含着无穷的可能，而这只不过是一个微乎其微、自给自足的粒子罢了。这样的英国是如此贫穷（精神上的贫穷），要想变得富有起来，就必须出现一种压倒一切的情感。巴尔扎克用仇恨的力量使他笔下的资产阶级变得无所不能；陀思妥耶夫斯基用救赎之爱给他的世界带来了力量。狄更斯不愧是一位伟大的艺术家，他同样将自己的同胞拯救于世俗的、太过世俗的生活；他用幽默的阳光解救了他们。他用宽容的态度看待这个小资产阶级社会，但没有赋予它任何客观的重要意义，他也没有为这些善良的人谱写赞歌，赞美他们卑微而美好的品质——唉，许多德语作家似乎都认为自己有这个责任。狄更斯善意地嘲笑那些同胞的缺点，把这些利立浦特人的忧愁烦恼写得有几分可笑，这和从前戈特弗里德·凯勒和维廉·拉贝[12]的做法如出一辙。狄更斯和他们开着友好宽和的玩笑，这样一来，他们的种种缺点和荒唐也都显得惹人喜爱。

这种幽默像阳光一般洒遍了他的作品，使那些平凡的风景变得炫目、欢快，充满了迷人之处，到处是神奇和喜悦。在这片和煦的暖阳中，一切都显得不无可能，就连装模作样的眼泪也像钻石一样闪闪发光，小得可怜的**也迸发出火焰，仿佛真的在熊熊燃烧。狄更斯的幽默使他的作品超越时间，流芳百世。我们得以从乏味的英国气氛中获得解脱；英国规矩的虚伪被笑声所征服。这种轻快的幽默感就像爱丽儿[13]，在他所有的作品中飞舞，唱起熟悉的旋律，引着他们翩翩起舞，激起无尽的生活乐趣。这种幽默无处不在。即使在暗无天日的矿井中，幽默也像矿灯一样，稳稳地发出清晰的光亮；幽默排解了过度紧张的气氛；温和的冷嘲热讽化解了多愁善感；如影随形地冲淡了夸大其词；幽默可以调和，可以平衡；幽默是狄更斯作品中不朽的存在。

和狄更斯作品中的其他特点一样，他的幽默也是典型的英国式的。这种幽默不涉及任何情欲，从来不会忘乎所以，从来不会心血**地喝个大醉，从来不会口出恶言，放纵无度。无论多么兴高采烈，这种幽默也不会忘记仪态，不会像拉伯雷那样吐唾沫、打饱嗝，不会像塞万提斯那样变得尖酸刻薄，发疯般地翻跟头，也不会像美国人那样腾空而起，不着边际。狄更斯的幽默总是彬彬有礼，气定神闲。和大多数英国同胞一样，狄更斯笑的时候只有嘴在动。他高兴起来，不会像烈火一样恣意燃烧，而是闪着光芒，让温暖和光明渗入身体里的每一根血管；就像无数条小小的火舌，像荧荧的磷火，调皮的小精灵，可爱的淘气鬼，徜徉在艰难的现实生活之间。

命中注定，狄更斯不能离开安全的中庸之路。同样地，他的幽默也要服从命运的旨意。他的幽默欣然位居两个极端中间，一边是嘲弄讥讽、粗俗放肆的大笑，一边是不动声色、高人一等的冷笑。纵观英国文学界，在伟大的作家之间，他是独一无二的。斯特恩[14]尖酸辛辣的反讽，菲尔丁毫不留情的嘲弄，两者都不是他的风格；他不会像萨克雷那样，握着插在别人伤口上的刀再拧一下。他的笑声总让人心旷神怡，不会伤害感情，也不发泄情绪，而是像斑驳的阳光一样，围在你身边嬉戏。他既不想说教，也不想讽刺，更不想戴上丑角的帽子，暗示笑话和欢乐背后暗含着什么发人深省的意义。他其实并没有什么目的。他就是这样一个人。他在生活的旅途中漫无目的、心满意足，眼睛里闪烁着狡黠的光，一边走一边和世界开玩笑，给他遇到的人配上好玩的面具和滑稽的个性，把他们安排在作品的每一个角落，给数百万人的生活增添色彩。凡是进入这个光环里的东西，自己似乎也开始闪闪发光；就连他笔下的流氓恶棍也在幽默中得到了救赎；当狄更斯投来欢快的目光时，整个世界也忍不住跟着笑出来。所有的东西都灿烂明媚，对头上往往阴云密布的人来说，他们自然感激不尽。

文体家、慰藉者、安抚者

还有他的语言风格！词语翻着跟头，句子旋转着，舞动着，一会儿相互缠绕，一会儿跳到一旁，和含义玩捉迷藏，抛出问题，相互打趣，把对方往歪路上引，永不停歇，动作轻快，始终在嬉闹雀跃。那种不知疲倦的幽默始终弥漫其间。即使没有加入情欲的盐，这道菜也惊人地鲜美可口——当然了，英国规矩禁止使用这味调料！纵然会被发烧、贫穷和苦恼所折磨，但狄更斯每次提起笔来，心情都是快乐的。他的幽默让人无法抗拒，他那双迷人而敏锐的眼睛里闪烁着幽默，直到生命的火焰熄灭，幽默的光芒才随之暗淡。尘世间的一切力量都难以匹敌，时间也无法冲淡它的光彩。我想象不出有谁会不喜欢《炉边蟋蟀》[15]那篇动人的故事，有谁读到狄更斯书中无数欢乐的情节而不受到感染。精神需求和文学趣味会发生变化；但只要我们还需要开心快乐的念头，需要适当地暂时放松心情，任生活的清泉在我们身边欢快地流淌，只要心灵还渴望在天真美妙的情绪**漾中得到休息，那么我们就会本能地拿起狄更斯的书，不仅在不列颠群岛如此，在全世界都是如此。

狄更斯主持慈善会议，《伦敦新闻画报》插图，1856年

狄更斯的作品纵然世俗，但它们的伟大之处就在这里：作品里散发着阳光，照亮了世界，温暖了所有与之接触的人。判断一部艺术作品是否称得上伟大，不能只看严肃程度，也不能仅凭背景中突出的人物类型，同样也要衡量作品的广度，以及对普罗大众的影响。对于狄更斯，我们可以说，历数十九世纪的文学天才，只有他担得起这样的评价：他为世界增加了欢乐。有多少人为他的书流过泪？有多少悲伤失意的心灵，在他欢笑的阳光中得到了滋养，再次繁花盛开！他的影响远远超出了文学领域。有钱人读了奇里伯兄弟的故事[16]之后，悔恨交加地把钱捐给了慈善基金会；冷酷乖戾之人从此生出了行善之心。我们可以打包票，在《雾都孤儿》问世之后，街上流浪的孩子得到了更多的铜板；政府着手改善了济贫院的环境，并不时地检查私立学校的情况，杜绝虐待儿童的现象。因为狄更斯的到来，因为他的作品，更多的英国人生出了怜悯和善意；无数贫困不幸的可怜人得以摆脱残酷的命运，很大一部分都是他的功劳。

狄更斯的想象力创造了英国的牧歌：这是他最杰出的成就。我们不该用这种平静满足去对比文学世界中的丰功伟绩，并因此轻视它：毕竟，牧歌也是不朽的，自古以来就在我们中间去而复来。不论是《农事诗》还是《牧歌集》[17]，同样的主题不断重现，创作者逃离了可怕的欲望，从诗中寻找休憩；新的一代人诞生了，随后又被另一代人取代，这些牧歌也将再次出现，永存不朽，永葆青春。牧歌出现在兴奋之后的缓和期，此时人类正积蓄力量，准备再一次投入战斗；牧歌给劳累过度的心灵带来喘息的空间，带来平静的满足。一些作家的使命是创造力量；另一些作家的使命则是创造宁静。查尔斯·狄更斯给世界带来了牧歌一般的片刻静谧。今天，生活充满了喧嚣；机器的轰鸣震耳欲聋；时间匆忙地拍打翅膀，飞逝而过。但是，牧歌永远不会消亡，因为它是生活中本真的快乐；就像候鸟会在春天飞回来，牧歌就像暴雨后一碧如洗的蓝天，给我们带来慰藉；在最痛苦的心灵危机和震颤之后，人终究会恢复愉快的心情。同样地，狄更斯也会一次又一次重新得到应有的荣誉，即便他要忍受长久的暗淡和遗忘；他永远是困顿时期的避难所，当人类的心灵渴望快乐，当**的悲剧让人不堪重负，心灵就会去寻求生活中的平和宁静，去聆听这位诗人的吟唱。

[1]本文节译自茨威格《三大师传》英译本（ThreeMasters，EdenandCedarPaul译，1931）。

[2]出自《致雏菊》（TotheDaisy）一诗。

[3]狄更斯最初以笔名博兹（Boz）发表了一系列《博兹札记》。

[4]以上人物均出自《大卫·科波菲尔》（狄更斯著，汪洋译，2022年，江苏凤凰文艺出版社）。狄更斯小说中的人名译法不一，本文中的译名均参考以上译本。

[5]指英格兰脱离罗马教廷，确立圣公会。

[6]山姆·维勒出自狄更斯作品《匹克威克外传》，是匹克威克的仆人，人物诙谐有趣；裴斯匿夫出自狄更斯作品《马丁·瞿述伟》，是虚情假意的代名词；贝齐·特罗特伍德是《大卫·科波菲尔》中主人公的姨婆，性格古怪而善良。

[7]金格尔身材高瘦、诡计多端，是匹克威克的对立面。

[8]克里克尔先生是《大卫·科波菲尔》中的寄宿学校校长，性情残暴；乌利亚·希普是故事中的反派形象，为人阴险歹毒。

[9]巴纳比是狄更斯作品《巴纳比·鲁吉》的主人公，个性单纯；吉特是狄更斯作品《老古玩店》中的用人，为人善良诚实。

[10]《罪与罚》的主人公。

[11]绵羊和山羊的比喻，出自《圣经·新约·马太福音》25:31—33。

[12]戈特弗里德·凯勒（GottfriedKeller，1819—1890），瑞士作家，“诗意现实主义”诗人，代表作有《绿衣亨利》。维廉·拉贝（WilhelmRaabe，1831—1910），德国现实主义作家，代表作有《魂系月山》。

[13]莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵。

[14]《项狄传》作者劳伦斯·斯特恩（1713—1768）；英文本中译为《格列佛游记》的作者斯威夫特，或为笔误。

[15]《炉边蟋蟀》（ThetheHearth），圣诞题材的中篇小说，狄更斯创作于1945年。

[16]奇里伯兄弟是狄更斯作品《尼古拉斯·尼克尔贝》中富裕而善良的商人。

[17]均为古罗马诗人维吉尔的著作。