千米小说网

第十六章 奥古斯都的秩序（第2页）

生育了后代的男女则会得到奖励。一般的罗马女性需要有男性代表才能参与法律事务，而拥有三个孩子的女性（得到自由身的奴隶需要有四个）会获得独立的法律地位。拥有孩子的男性元老可以更快地在政治道路上得到晋升。而且，这种奖励不只局限于政治精英阶层。有一次，奥古斯都正在巡视意大利各地区。大概他是在访问各地的殖民地和其他聚落，同时也是在巩固他和人民之间的关系。此时，他宣布给所有为人父者发放奖金，每拥有一个孩子就可获得一千赛。鉴于当时一名罗马军人的年薪是九百赛，这次的奖金数额堪称非常巨大了。而且，整个意大利的儿童公民大概有一百万。所以从帝国的角度来看，这也是一笔不小的支出，虽然这应该只是一次性的奖金。[426]

这一系列法律引发了激烈的争论。某些人为此而集会示威，公然表示抗议。奥古斯都不得不对法条做出了修改，而且有可能是两次。[427]有一次，在奥古斯都统治末期，人们正在剧院示威。面对示威者，奥古斯都把日耳曼尼库斯（Germanicus）和阿格里皮娜放在膝盖上玩耍，用以展示天伦之乐。[428]公元9年，又有人在剧院里示威。于是，奥古斯都把骑士阶层召集到了广场上，对他们进行严肃的批评。[429]奥古斯都还曾于公元前18年在元老院里宣读昆图斯·凯奇利乌斯·梅提卢斯·马其顿尼库斯（QuintusCaeciliusMetellusMaicus）在公元前131年发表的演讲词“论增加人口”。[430]留传下来的文字寥寥无几，但我们还能从中看出全文的基调：

罗马的公民们，和妻子共处着实是一件麻烦的事情。如果可以，我也愿意赞成不娶妻。但是，大自然的安排便是要我们不得不放弃短期的欢愉，为长远的种族延续而忍受下去。[431]

奥古斯都宣读这份演讲词的目的是把他的改革和罗马的传统道德观念联系在一起。即便梅提卢斯当年没能成功地说服大家改革罗马婚俗，他的演说词也能让奥古斯都的改革看起来有着熟悉的传统面貌，掩盖掉其中的创新气息。因此，面对批评者，奥古斯都可以有底气地声称自己干涉公民私生活的做法在罗马历史上有过先例。狄奥还记录了奥古斯都在公元9年对不生育者发表的演讲。虽然我们不确定其准确性如何，但从他的文本来看，奥古斯都重申了梅提卢斯当年的核心思想，批评不生育后代者是在威胁罗马的未来，把个人私欲放到了生儿育女的职责之前。[432]

奥古斯都还出台了一项法律，宣布通奸入刑。在此处，通奸的定义是已婚女性和自己的丈夫以外的男性发生性关系，双方都会被判定为有罪。但已婚男性可以合法地与自己的妻子以外的女性发生性关系，只要该名女性未婚即可。性工作者是不受该法律约束的，她们只需依照这项或者另外某项法律的规定进行登记。通奸入刑既约束了一些年轻人的行为，也有助于促进合法后代的诞生。[433]根据这项法律，通奸者会被剥夺财产，遭到流放。奥古斯都还宣布丈夫都有义务起诉有嫌疑或者确实犯下通奸罪的妻子。假如丈夫不曾起诉，那么在该名女子被指控的六十天以后，其他人也可起诉。如果罪行属实，那么她的丈夫就必须与她离婚，不然就会遭到起诉。[434]

这些法规未免有点道德恐怖的嫌疑。虽然那些鼓吹道德教化者总是在大肆抨击自己所处的那个时代，认为世风日下、人心不古，但他们的说法通常没有什么站得住脚的依据。例如，就罗马而言，他们似乎并没有统计过各个时期曝光的通奸案例数目，也就无从展开数据分析，但在共和国晚期和帝国时代之初，人们在卧室里做的事情显然比在古典时代（或后来的其他时代）的其他时期受到了更多的关注。既然没有人能够说得清哪个时代的通奸行为比较多，那么奥古斯都之所以立法严惩通奸或许并不是因为通奸行为真的变多了，而是因为人们普遍担心通奸行为发生而已。

诞生于奥古斯都时代的诗作和其他时代一样热衷于讲述政治人物的爱情故事，而且同样秉持爱情不受婚姻关系的限制，爱人不限于配偶的理念。诗人们笔下的爱情往往和传统道德观念推崇的生活方式形成鲜明的对比。关于当时的大人物尤里乌斯·恺撒、马克·安东尼还有奥古斯都本人的那些逸闻都会着重描写他们自由地追逐异性的行为。不论是以罗马人的标准还是现代人的观念来看，这些逸闻都经常涉及通奸。[435]有传闻称奥古斯都尤好处女，有专人寻来非常年幼的女子以供他**乐。[436]还有一些相当露骨的传闻称他和麦奇纳斯的妻子提兰提娅有着长期的情人关系。在惹得众人不满的通奸法出台以后，甚至有传言称奥古斯都在公元前16年一度急着离开罗马，去高卢处理公务，以便和提兰提娅一起躲开旁人的视线。[437]如果这种说法属实，那么奥古斯都就和他的朋友的妻子维持了至少十五年的半公开的情人关系，甚至在通奸入刑以后成了罪犯。然而，我们不难想象，奥古斯都出台的约束私生活的法律大概使得很多罗马人都开始怀着恶意去对他本人的私生活说三道四。

无论其本人是否有此类行为，从古至今很少有政治人物会公然主张保护通奸者的权利，但奥古斯都时代的这些法律的意义并不在于打压不正之风。重要的是，奥古斯都在宣扬某种理想的社会图景，并且在用法律的手段来强制实现这种图景。无论男女，罗马人都有繁衍后代的义务，他们理应为国家生儿育女。男孩子将来要成为战士，女孩子将来要生出下一代的战士。罗马人关心他们的人口数目，担心罗马人会越来越少乃至没有新生代的战士来捍卫他们建立的这个大帝国。因此，所有罗马人的私生活都不得不服从于帝国的约束。

关于婚姻的规定是把国家的权力延伸到了公民的家中，这些法律之所以不受欢迎大体上是因为它们切实地影响了罗马人的生活。当然，拒绝结婚者可能有各种各样的私人原因。但我们同样必须注意的是，罗马人实行的是均分继承制。也就是说，每一位合法的子女都可以继承到等额的家产。在这种继承制度下，如果一个家族长期只有两个左右的孩子，那么保持家族的地位并不是很难的事情。但随着孩子数量的增加，其难度会逐步地提高。况且，婚姻关系的缔结是以双方的地位为依据的，而地位又最终取决于财富。所以，独生子女很有可能与出身更加高贵者成婚。总而言之，均分继承制大体上意味着较小的家族比较容易提高自己的社会、经济地位，而较大的家族比较容易没落。

应对这种情况的一种有效手段就是好好地安排婚姻。然而，奥古斯都却出台了法律强迫大家尽快成婚。有些人本来会有意地推迟结婚，以便积攒起更多的财富，和出身更好的对象成婚，或者通过晚婚来尽量避免生育过多的子女，个别人甚至还需要照顾到某个子女过多的兄弟姐妹。但在奥古斯都出台新法以后，他们就必须放弃这些打算了，不然就会受到法律的惩罚，失去继承家产的资格。在这种限制下，大家族的子弟难以找到合适的婚配对象。于是，一些或者说很多罗马人开始试图规避法律的约束。他们会定下期限较长的婚约，或者和年纪太小、无法成婚的女孩子订婚。但在后来，奥古斯都补上了这些漏洞。或许有些人因此便尝试了一些在结婚后限制家族规模增长的手段，比如堕胎、杀婴、减少性行为、避孕，虽然我们几乎对罗马人的夫妻生活一无所知。

关于奥古斯都的新法遭到反对的原因，除了上文所提的这些非常实际的考虑以外，观念问题至少有着同样重要的地位。一些人也许和梅提卢斯的观点一致，认为娶妻是大自然强行施加于己身的不幸之事，妻子的存在会妨碍他们过上幸福的生活，因为罗马女性一般都会在家庭里拥有一定的地位，而且至少有一部分女性是反对丈夫拥有情人的。某些罗马男性或许真的过着当时的情诗里描写的那种生活，和别人的妻子有着私密之极的关系，结婚大概不利于他们保持这样的放浪作风。还有一些罗马人也许是难以忍受国家的权力以这种方式运行。罗马的历史或许看起来像是在鼓吹克己奉公、为国献身的爱国精神，但要求罗马人为了罗马的利益而繁衍后代仍然堪称令人震惊的侵犯个人自由之举。更何况，生下来的男性还要为奥古斯都的政权在奥古斯都的军队里为奥古斯都而战。这恐怕不是很能激发罗马人的性欲。普罗佩提乌斯就曾经声称他的后代决不会为奥古斯都的帝国梦而战，其他人或许也有类似的想法。

此外，奥古斯都的婚姻法还让罗马人的房中事有可能被别有用心之人加以利用。之前，一个人大概只能散布谣言说他的对手的妻子人尽可夫，但在奥古斯都时代，他或许就可以把她送上法庭了。男女之间的友情也有可能遭到歪曲，乃至毁掉双方的人生。我们也许还会好奇，对于这种事情，法庭究竟该如何判定证据的有效性。当时可不像现在这样有专人在酒店附近等着拍照做证。一般说来，法庭是不会对“没有合理证据”的事情做出判决的。不过，光是闹上法庭所引发的恶意流言或许就足以造成严重的伤害了。曾经关上门来解决的家务事，现在有可能被公之于众，损伤家族的颜面，甚至导致失去财产，惨遭流放。史家塔西佗对此做出了这样的评价：

民众变得更加可怕了，因为每一个家庭都有可能被告密者毁于一旦。[438]

奥古斯都的这些法律看起来秉持着古老的道德观念，对人民加以冠冕堂皇的约束，让人难以公然表示反对，同时也是皇权套在罗马人民身上的枷锁。[439]

黄金时代

公元前17年5月23日，元老院在执政官盖乌斯·西拉努斯的主持下召开了会议，讨论恺撒·奥古斯都和马尔库斯·阿格里帕主张庆祝的时代节（SecularGames）。这个节日标志着一个时代（saeculum）的结束，同时当然也意味着一个新时代的开始。在充斥着战争和内乱的一个时代结束以后，奥古斯都政权要为罗马人民献上的是一个满溢着希望与和平的全新的黄金时代。

有很多古老的传统在共和国晚期被搁置了起来，时代节也是如此。这项节庆的具体规定尚有争议。据我们所知，罗马人的上一次时代节是在公元前146年，再往前则是公元前249年。这项节庆有可能就是在公元前249年被创造出来的。当时，罗马人深感迦太基人的威胁。他们或许觉得罗马已经失去了诸神的祝福，自己必须做出一些特别的事情来赢回神明的宠爱。于是，他们去查了神谕书，最后认为罗马人得罪的是冥界诸神和罗马的先祖。因此，公元前249年时代节上的仪式庄严肃穆，类似于丧礼，其主旨就是为罗马的列祖列宗和冥界的神明献上敬意。此外，神谕还要求两次时代节之间要有一百零五年或一百一十年的间隔。这是为了让每一个人一生都最多只能参加一次时代节。也就是说，这项节庆的举办标志着有一整代的罗马人已经离世。现在，奥古斯都和阿格里帕即将改造这个原本规模较小而且比较庄重的活动。[440]

元老院在5月23日颁布了法令，试图尽量增加参与此次时代节的民众数目，将其打造为一次盛大的公共节庆。元老们允许各阶层的未婚者及本应受到婚姻法惩罚之人参加时代节。他们希望有尽可能多的人到场，因为这毕竟是所有人一辈子都只可能参加一次的节日。他们还命人用铭文记下了这次庆典，我们今天还能看到一个残缺的版本。[441]

我们掌握的史料始于5月31日夜里的献祭仪式，人们向诸位命运女神献上了九只绵羊和九只山羊。作为主持仪式的祭司，奥古斯都以其铿锵有力的声音带领着大家展开了祈祷。奥古斯都请求诸神让罗马人民的帝国得以继续扩张，变得更加伟大；让罗马人民和罗马军团都享有胜利与安康；让十五人祭司团（主持时代节的祭司）、罗马公民、奥古斯都本人及其家人都得到祝福。接下来是某种表演活动。然后，人们举办了一次神圣的宴会，享宴者是从罗马公民家中选出的一百一十位人妇。

第二天，奥古斯都和阿格里帕向朱庇特献上了公牛。接着是戏剧表演。然后，十五人祭司团宣布降低公民之妻为亡夫服丧的时间要求。在夜幕降临以后，奥古斯都主持了又一场献祭仪式。这一次，他向生育女神埃雷图娅（Ilithyia）献上了糕点。6月2日，奥古斯都和阿格里帕向朱诺献上了母牛。接下来是一场代表罗马女性的祈祷仪式，其流程几乎和前天夜里奥古斯都主持的那一场一模一样。这天晚上的献祭仪式是把一头怀孕的母猪献给伟大的母亲（MagnaMater）。到此为止的活动都谨遵时代节的传统，举办于台伯河畔的某个区域。

6月3日，庆典的中心转移到了奥古斯都的宅邸所在的帕拉提翁山上。人们向阿波罗和狄安娜（Diana）献上了糕点。五十四名少男少女合唱了由诗人贺拉斯（Horace）专门为此创作的一首圣歌。接着，人们转移到了卡皮托里翁山上。在那里，合唱团又唱了一次圣歌。然后，人们观赏了戏剧表演和马车竞赛。在这一天的活动即将结束之时，十五人祭司团宣布接下来有为期七天的希腊语和拉丁语戏剧表演。到6月12日，还有在竞技场里猎杀野兽的表演和马车竞赛。及至这一系列活动告终，人们的生活大概才恢复正常。

奥古斯都和阿格里帕把时代节改造成了一场极其隆重的庆典，其中的寓意也发生了变化。庆祝时代节不再是为了安抚亡者，而是为了展望罗马的未来。祈祷仪式是为帝国的扩张、为军团和罗马人民而举办的，奥古斯都及其家人也得到了祈祷，这显然说明了奥古斯都的王朝已经成为罗马的一大核心（我们也可以发现元老院和各位官员似乎都没有被提及）。此外，这次的时代节不仅没有像以往一样为冥界的神明献祭，反而把祭品献给了生育女神。这是在强调女性和生育的重要性，赞扬那些即将给罗马生下子孙后代并且为其提供道德指引的母亲。儿童的地位则体现在歌唱贺拉斯的圣歌的那个合唱团身上。6月3日，这些宗教活动的举办地点及其本质都有了彻底的变化，节庆的焦点转移至奥古斯都下令建造的阿波罗神庙。这座庙宇和阿克提翁之战的胜利有关，而且和奥古斯都本人的居所相邻。此外，十五人祭司团的领导地位看起来也是全新的设计，其首要目的就是让祭司团内的两位领导者奥古斯都和阿格里帕得以主导节庆的流程。毋庸置疑，此次时代节是属于他们二人的庆典。

时代节比较全面地展现了奥古斯都政权的意识形态。我们可以从中看到很多关键的主题：军事胜利、和平、罗马的繁荣、繁衍生息、神明的祝福、法律对罗马人民的约束。节庆活动的核心是对传统的罗马历史加以改编，然后呈现在大家面前。时代节本就标志着某个时代的所有罗马公民都已经离开了人世。这种比较罕见的节庆和希腊人对时代的认识有关。在希腊神话当中有所谓黄金时代的概念。据说，那是一个非常古老的时代，当时的人们无须劳作而能得到自己所需的一切，世界和平犹如天堂。然后，这种原始的理想社会渐渐消亡，后来的时代每况愈下。最终出现的是黑铁时代，充满了暴力与战争。

在诞生于晚期共和国的拉丁诗歌当中，我们常常能看见这种说法。堪称晚期共和国最优秀的诗人的卡图卢斯（Catullus）以及在奥古斯都时代创作了伟大的史诗《埃涅阿斯纪》的维吉尔都曾经运用过黄金时代的概念。[442]卡图卢斯虚构了一个他所处的世界在堕落之前的模样。而维吉尔则畅想了历史的进程会不可思议地逆转，人类会在某位救世主的带领下重新进入黄金时代。

这种认为每一个时代都变得越发糟糕、一步一步堕落下去的说法非常悲观。罗马人一度十分担心自己还会堕落到怎样的境地，但奥古斯都的时代节标志着罗马人的态度焕然一新：时代节即将开启的新时代并不是更加可怕的噩梦，而是再度出现的黄金时代；时代节展现的主题是生育、和平、青春和多产（人和田地）—这些积极向上的内容让人不禁想起了传说中黄金时代的美好图景。奥古斯都和阿格里帕由此宣布了历史即将重新开始，他们会带领人们开启新的元年。

《时代之歌》提及埃涅阿斯是因为奥古斯都尤其重视这个建城传说，奥古斯都时代有很多艺术作品都刻画了埃涅阿斯的故事。例如，罗马城中心的奥古斯都大广场和公元前1世纪第一个十年末期建成于战神广场的那个小巧却别致的和平圣坛。在圣坛墙上的浮雕当中，意大利娅女神（Italia，或和平女神）的形象周围充满了象征着生育的图景，意味着奥古斯都会带领大家再次进入一个和平且生机盎然的时代（如图9）。

奥古斯都为罗马带来了一个全新的开端，但他并不打算掩饰自己开创的新罗马的本质，奥古斯都给时代节创造的新传统表明了新时代属于专制的君主。参加庆典者或许会感觉这些宗教仪式都是古老的罗马传统。然而，现在的罗马是由奥古斯都和阿格里帕统治的新罗马，他们二人代表的皇族则是新罗马的核心。

奥古斯都声称他在尝试着把罗马恢复到一种古老的理想状态。在《圣奥古斯都行述》中，他写下了这些看起来自相矛盾的话语：

许多古老的传统现已没落。我便以新法使其复苏。而且，我还在许多领域内创制了值得子孙后代沿袭的新规。[443]

奥古斯都罕见地实行了既创新又复古的改革。就算是在公元前131年，梅提卢斯本人也不过是慷慨激昂地发表了演说而已。身为一名古代的保守派，他所提出的主张并不符合当时大多数人的道德观念。他似乎只是一位和常人意见相左的少数派人士而已。至少在我们看来（罗马人自己或许也深知），罗马人远远没有某种统一的道德观。罗马的意识形态是很复杂多样的。而奥古斯都和梅提卢斯的不同之处就在于，他能够用权力把这种古老的少数派主张化为现实，他试图运用国家的权力来重塑罗马社会及其道德。

大概在二十年以后，诗人奥维德（Ovid）曾经抱怨当时的女性不再珍视他的诗作了：

她们仍然会赞美诗篇，却更想得到贵重的礼物。

只要富有，即便是野蛮人她们也毫不介意。

啊，现在确实是黄金时代：

黄金既能带来官位，也能招致爱情。[444]

就像历史上其他的许多政治人物一样，奥古斯都和阿格里帕基本上是在画饼充饥。当然，并非所有人都会为他们所欺骗。罗马社会是很复杂的，而大多数复杂的社会都以权力和金钱为基础。奥维德就以上文的诗作嘲弄了奥古斯都政权营造出来的假象。他同时还流露出一种怀旧之情，追忆着道德滑坡以前的时代，想象着身为诗人的自己在那种时代里可以凭着精妙的诗歌来赢取异性的芳心。因为在奥古斯都的新时代里，诗作不值一提，金钱才是通往闺房的捷径。就算政客们许诺社会的道德水平会得到提高，就算姑娘们盛赞诗文里的真情实意，最终决定一切的还是金钱。无论政治精英们怎样地哀叹，怎样地追求复古，罗马人都不会重拾某种古道热肠。现在的罗马社会太过复杂，再也无法恢复朴素的模样了。在奥维德描绘的社会图景里，身处于这个黄金时代当中的罗马人都汲汲于钱财。政客、军人、平民、女子，无一例外。这样的图景当然与奥古斯都政权所宣传的不同，但恐怕更加符合实际。