千米小说网

第一部（第1页）

第一部

一九二六年九月七日，于O村

菜穗子：

为了有朝一日你能读到它，我写下了这本日记。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。也许待我死去几年后的某一天，你才会觉得当初我们若能把话说开该有多好。有鉴于此，我打算为你写下这本日记。希望到那时，它能在不经意间出现在你的眼前——是的，我已打算写完它后，便把它藏在这个大山里的房子中某个不起眼的角落……曾有这么几年，我总是一个人留在家中，直至深秋。兴许今后你会来这里住上几日，来凭吊曾为你而感到痛苦的我。希望到了那个时候，这座深山里的家宅还与我活着的时候一样……这样你就可以坐在我待过的那片榆树荫下，我曾经很喜欢在那儿看书、编织。在冷飕飕的夜晚，你还可以在暖炉前呆坐几个小时。日子就这样过去，或许在某一个晚上，你会无意间走进我住过的二楼的房间，偶然在屋子的一角发现这本日记……倘若真有这么一天，请别再只把我当成你的母亲，而是将我看作一个会犯错的普通人。因为我犯的错，是世人皆会犯下的错。请多爱我一些吧。

不过，最近这阵子你为什么总是尽可能地避免与我交流呢？我并不担心是不是自己说了什么从而伤害了我们的感情，反倒觉得或许是你唯恐说出这类话，才刻意避着我。如果最近这种令人尴尬的沉闷气氛全都因我而起，那我可真要对你哥哥和你说声抱歉。这股越来越浓重的窒闷感，是否会带来某种我们无法预测的悲剧？还是说，这股窒闷感源自从前的悲剧——那些在我们几乎不曾察觉的时候发生，然后又若无其事地离我们远去的悲剧——随着岁月的流逝，变得越来越明显了？我搞不清楚。不过，恐怕有些我们未能认清的事情已经起了变化。我不知道那究竟是什么，但大体有所感应。我打算在这本日记里揭穿它的真面目。

※

我的父亲曾是位颇有名气的实业家，却在我还是个小女孩的时候，遭遇了事业上无可挽回的失败。当时盛行读教会学校，母亲担心我的前途，便把我送了进去。从那以后，我便总要听母亲的念叨：“虽然你是女孩子，也要发奋向上啊。要给我考个好成绩，然后去国外留个学哦。”但从那所教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。从小我便对出国一事尤为恐惧，以为自己无论如何也逃不掉出国的命运。这样一来，我总算是不用出国了。但随之要面对的是那时候三村家的爷爷留下的残局。这位长辈心宽得很，特别是到了晚年，沉迷古董，把全部家财挥霍一空。你们的父亲和我为重整家业费尽了心力。二三十岁的那些时光在忙碌中匆匆流逝，我们几乎没有时间喘息。好不容易日子过得轻松了些，刚想停下来喘口气，你们父亲就病倒了。那时候，你哥哥征雄十八岁，你十五岁。

其实，在那以前我从未想过，你们的父亲会先我而去。甚至年轻的时候还总会去想：要是我死在前头，你们的父亲该多孤单啊。尽管如此，最后却是终日抱病的我和年幼的你们被留在这个世上，相依为命地过活。起初那阵子，我整个人都麻木了。慢慢地才终于清楚地感受到那沁入骨髓的寂寞，就像被独自丢在一座古老的城堡里。可是，对当时仍旧不谙世事的我来说，这令人措手不及的一切，只是让我切身体会到了命运的无常。你们的父亲临终前曾对我说：“只要活下去，总会再看到希望。”彼时它于我而言，也不过是句空话……

你们的父亲还在世的时候，一到夏天，就让我带你们去上总[1]的海边玩。工作之外的时间，他总是一个人留在家里。他喜欢山，若是有一周左右的假期，就会一个人往信浓[2]那边去。不过他并不喜欢登山，只喜欢在山脚下兜风……当时的我也许是去惯了山里，还是更喜欢大海多一些。但在你们父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了大山。虽然可能会让你们受点委屈，我却不知为何，想要远离人烟，到寂寞的山野里度过一个夏天。那时我突然想到，你们父亲以前总是对浅间山[3]山脚下的O村赞不绝口。据说，从前的O村是一处有名的宿场[4]，铁道建起后便迅速衰落，如今只剩二三十户人家住在那里。我鬼使神差地被这样一个村子吸引了。总之，你们父亲第一次去那个村庄像是很久以前的事了。在那以前，他常去的地方好像叫K村，也坐落在浅间山的山脚下，有一群外籍传教士住在那里。一年夏天，你们父亲住在那边的时候，不巧赶上了山洪，K村那一带全被淹了。于是他和当时在K村避暑的外籍传教士们一起，到离K村仅两里[5]的O村避难……就这样，你们父亲在这座曾经繁华一时、如今空留寂寞却依旧温和可人的小村庄住过一阵子，刚发现这里很适合眺望远近各处的山间景色，却突然染病了。从第二年起，他几乎每年夏天都去O村。大概又过了两三年，O村也建起了一座座别墅。那时他笑着说，也许是因为那次山洪时一起去O村避难的人当中有人和自己一样，爱上了这里。不过，那里毕竟太冷清了，生活也不方便，似乎有不少别墅的主人住上两三年就弃家舍而去——如果我们买下其中的一所别墅，改造成自己喜欢的样子，就算生活不太方便，将就一下也足够我们一家人住了。如此，我下定决心，托人帮忙找一栋合适的房源。

最后，我终于买到一栋屋顶铺着杉树皮的山间小屋，整个院子有五六百坪，院里长着几棵大榆树。虽然房子在风吹雨打下显得相当破旧，但屋里还是新的，比我想象中更适合居住。这样一来，我唯一担心的就是这里对你们来说，会不会太枯燥了。没想到懂事的你们竟对深山里的一切都感到新鲜，又是采花，又是捉昆虫，玩得不亦乐乎。黄莺、山鸽在山间秋雾里不知疲倦地啼叫，就连我不知道名字的小鸟，也在婉转地啾鸣，像是在努力让我们记住它。站在水边啃食桑叶的山羊幼崽看见我们便走近来，样子十分乖顺。看着你们围着小山羊玩耍，一股情绪从我的心底涌起，分不清那是悲伤还是别的什么。但在当时，就连这种类似悲伤的情绪，也能让我的心情舒缓许多。若是没有这种情绪，我的生活大概只剩下一片空虚。

不知不觉，就这样过去了许多年，征雄终于考上了一所大学里的医学专业。有关他的未来，我给了他充分的自由去选择。可他并不是因为对医学特别有兴趣才考入医科，更多的考量竟是在物质方面。弄清这一点后，我不禁感到心酸。如果一直这样生活下去，本就所剩无多的家产只会越来越少，我总是为此暗暗发愁，但从未把这种担忧透露给你们分毫。可征雄在这方面一直非常敏感。总的来说，征雄过分的懂事，反而让我有点儿无奈。而做妹妹的你却正好相反，从小就很霸道。每每遇上不顺心的事，就一整天不理人。你的性格让我越来越不自在。你慢慢长大，仿佛和我越来越像，以至于我的每个想法都被你看穿。起初我以为这就是你让我无所适从的原因，但是后来，我才发现，我们相似的部分全在表面，哪怕是意见一致的时候，我的判断基本都来自感性，而你的结论却总是来自理性。或许这才是我们动辄话不投机的原因。

还记得那一年，征雄大学毕业后，去T医院做了助手。那是第一个只剩我们母女留在O村的夏天。当时你们的父亲生前在K村结识的熟人有大半都来这里避暑。那天，你们父亲的一位前同事邀请我参加一个茶话会，我叫你陪我一起去酒店赴约。茶话会还要过一会儿才开始，我们就在阳台上等着。在那里凑巧遇见了我在教会学校读书时的朋友——安宅先生，他已成为一位有名的钢琴家。安宅先生正和一位三十七八岁、身材瘦削的高个子男士站着谈天。那位先生名叫森於菟彦，我也见过他一面。他比我小五六岁，仍是单身，整个人有如brilliant[6]这一词语的化身一般。当时的我，连和他熟稔地聊几句的勇气都没有。他正和安宅先生相谈甚欢，衬得我们一派寒酸。不过森先生好像看穿了我们的心思，趁安宅先生暂时离席的时候走到我们身旁，和我们说了两三句话。他的语气丝毫没有使我们感到困窘。

就这样，我总算放松下来，陪他说起了话。我几乎一直在扮演听者的角色，他说起O村，好像对我们居住的这座村庄充满了好奇。他说自己打算约安宅先生一起来拜访，征求我的意见。甚至还说，就算安宅先生来不了，他也想自己过来。我几乎要相信他并不是一时兴起，似乎是真的就算安宅先生不来，他自己一个人也想来看看。

那之后过去了一周，一天下午，我听到这栋别墅后面的杂木林里隐约传来机车引擎的轰鸣声。这种地方任谁都觉得车子很难开进来，会有谁特意坐着车来呢？我从二楼的窗户往下看，心想一定是有人迷了路。只见一辆车被卡在杂木林中动弹不得，从里面下来的人竟是森先生。他抬头看了看我在的那扇窗户，但我正巧被挡在一片榆树荫后面，他像是没注意到我。而且我家的院子和森先生站的那块地方中间隔着一片茂密的芒草，还有一道开着小碎花的灌木丛。这样看来，这位森先生想必是开车走错了路，离我家的后院已经很近了，又被那些树丛挡住，才一直没能敲响我家的门。也许是心理作用吧，我觉得当时他正在犹豫，似乎不知独自来我家做客是否妥当。

于是我佯装不知情，一边下楼收拾乱糟糟的茶桌，一边默默等着他。终于，森先生从榆树下面走了过来。我慌忙跑去迎接，装作才看见他过来。

“我好像把车子一头开进了了不得的地方。”

森先生在我面前站得笔直，瞄着灌木丛后面露出的一部分车身，不时回头去看他那辆依然轰隆作响的车子。

我原本打算先把森先生请进门坐下，再把正在邻居家玩的你叫回来。可是方才就有些异样的天空在这当口突然暗了下来，眼看着就要打雷下雨。这时，森先生有点困窘地说：“我约了安宅先生，可他说今天可能会有雷阵雨，不愿意来。看样子还真让他说中了啊。”

他一面说，一面一个劲儿地盯着昏暗的天空瞧。

屋后的杂木林上空，盖着一片旧棉花似的云彩，但顷刻之间，闪电已像犬牙一般将它撕裂。紧接着，惊天动地的雷鸣声响彻山谷。继而，屋顶上不断传来声响，像是有人一把接一把地抓着小石子不停地往上面扔……我们俩都惊呆了，不由得茫然相觑了好一阵子。这情形像是持续了很久，直到被淹没的汽车引擎声忽然又恢复了野兽般的怒吼。我不断听见树枝断裂的声音。

“听上去断了许多树枝啊……”

“是呢，不知道是我家的还是别人家的。”

闪电不时划过那些被折断的灌木枝。

雷声又持续了一段时间，屋后杂木林上方的天空终于亮堂了点。我们不约而同地松了口气。眼看着草叶上的水珠渐渐反射出耀眼的阳光，屋顶却又传来啪啦啪啦的声响。我们不由得再次面面相觑，原来是榆树叶上抖落下来的雨滴。

“雨好像停了，我带您去那边走走吧？”

说着，我从面对着森先生的椅子上轻轻起身，打算去邻居家把你接回来。我走在森先生前面，带着他去看整个村庄。

这时正是家家户户开始养蚕的时候。整个村子不到三十户人家，大部分房子都快要散架了，有些房屋甚至已经塌了一半。唯独大豆田和玉米田，长势格外喜人，将这些与废屋无异的房子团团围住。这片景色意外地合我们的心意。一路上我们与几位年轻的女孩儿擦肩而过，她们面带泥污，背上的一大筐桑叶似乎沉重难当。终于，我们来到村庄偏远处的一条岔路上。北边的浅间山上还飘着一片积雨云，偶尔能在云层间看到它泛红的腰身。南边已经彻底放晴，正对着我们的那座小山看上去比平时离得更近了，整片天空只有一块卷云堆在它的头顶。我和森先生呆呆地站着，沐浴在让人心情舒爽的凉风里。就在这时，对面那座小山和我们面前的这片松林中间，架起了一条朦朦胧胧的彩虹，简直就像事先准备好的一样。

我站在伞下抬头看，不觉脱口而出：“多美的彩虹啊！”森先生站在我旁边，也抬头凝望那道美丽夺目的虹光。不知为何，他的神色极为和缓，却又透着某种异样的兴奋。

这时，一辆车在太阳底下闪着光，从对面的村间小道疾驰而来。里面有人在朝我们挥手——原来是你和邻居小明开着森先生的车过来了。小明手里拿着照相机，你趴在他耳边说了几句话，他便立刻把相机摆正，对准了森先生。我连责备的话都说不出来，只有提心吊胆地看着你们像小孩子一样耍闹。不过森先生却似乎满不在乎，他有些刻意地用手杖戳着脚边的草地，不时和我说几句话，随你们一通乱拍。