第一章画家与骗子
排队的人进去了一半,苏青还没到,也没回消息,他只好拨通她的电话。
没人接。曹洵亦不安起来。忽然,他看见远处一只高高举起的手,手腕上的镯子反射着阳光。他放下电话,也招了招手。
苏青长得漂亮,笑容迷人,很招异性喜欢。相比之下,曹洵亦就普通许多,他刚够一米七,长得无功无过,又穷得很,唯有画画这件本事上得台面,但这么些年了,也没画出名堂。
苏青走到近前,曹洵亦一眼就看出她有心事。他问:“怎么了?”
“我们去那边坐坐。”
一张咖啡圆桌,两人相对而坐。曹洵亦弯腰弓背,苏青抱胸靠后。服务员拿着菜单站在一旁,沉默半晌之后,走了。
曹洵亦看得出来,苏青在犹豫。她活泼好动,说话也多,这会儿迟迟不开口,一定是有件很大的事情。
“我们分手吧。”苏青说。
那一瞬间,曹洵亦仿佛听到十米之外,雪糕包装纸被人捏成一团丢进垃圾桶,再慢慢展开的声音;也清晰地听见,苏青身后的梧桐树上,一只蜘蛛顺着蛛丝爬向猎物,猎物奋力扑打着翅膀。
他不知该说什么,只是捏着菜单折起的一角,试图将它抚平。
“不能再拖了,对你、对我都不公平。洵亦,你是个特别优秀的画家,真的。我相信你会取得成就。只不过……唉,我不能再等了。你不要说我物质,这个社会就是这样的,钱的确可以解决很多问题,不是说我需要好多钱,而是……你明白吗?”
曹洵亦说:“只要今天能见到他,我的机会就来了,我有信心的。再给我一年,嗯,半年,行吗?”
苏青说:“别说了,什么事都是有始有终的,该散了。”
曹洵亦说:“你有别人了?”
苏青说:“不管我说什么,你都要推理,何必呢。这个画展我就不陪你看了,你等了那么久,我不想给你留下不愉快的回忆。”
曹洵亦说:“已经留下了。”
苏青站起身:“再见。”
曹洵亦抬起头,看了苏青一眼。他想尝试一下,当心中有了怨恨,还能不能感受到她的美貌——是的,她还是那么美。如果她肯收回她刚才的话,他甚至会毫不犹豫地原谅她。
服务员过来了,要求他必须消费。
“一杯咖啡。”
“刚才坐了两个人。”
“一杯摩卡,一杯美式。”
他又坐了一阵,盯着桌面的凸起处,把它想象成夕阳下的孤山。
站在画展中,曹洵亦还想着分手的事情。他自称画家,但作品没进过美术馆、没进过拍卖行,就连这种级别的展览,他也只能当个看客。
他不过是个自称画家的骗子罢了。
曹洵亦在这幅画前站了好一会儿,哪怕只看过简明美术史,也能一眼看出它属于抽象表现主义,并且笔触有模仿德·库宁[1]的痕迹——残缺、短促,富有力量感,但不同的是,每一笔的长度、宽度,甚至倾斜角度都近乎相同,便显得有些呆板。
他盯着作者的照片,想象他临摹德·库宁的样子。
旁边的看客开始说话了,从抽象表现主义的源起说到它传入中国后的流变,从纽约评论界的批判说到代表画家的反击,最后终于提起这幅画的作者,说他失了右臂,以残疾之身继续绘画事业,笔触表面模仿德·库宁,实则是对自己不幸命运的写照——那些简短而重复的线条,仿佛行军的鼓点,铿锵有力,鼓舞人心。
看客说得绘声绘色,周围人也都听得啧啧称奇,感叹天才不易。
“宽容是对艺术的侮辱。”曹洵亦把这句话说出了口。
看客皱起眉头:“这位先生有什么高见?”
曹洵亦吞吞吐吐说了半天:“艺术的水准不因实现它的主观难度而改变,重复前人的创造并无独特的价值,机械单调的工作应该交给机器而不是人,只有人才是艺术唯一的主体……”他说完最后一句话的时候,人已经走了大半。
“我听懂了。”看客下了断言,伴随着其他人的嘲笑,“你嫉妒。”
曹洵亦涨红了脸,他试图反驳,但人群早已散去。他又看了那幅画一会儿,还是看不出它的高明之处。
快门声传了过来,曹洵亦转过头,看见那个戴贝雷帽、蹬马丁靴,头发雪白的男人——那才是他无论如何也要来看展的原因。他叫龙镇,是有名的收藏家、策展人兼节目主持人。近十年,经他提携,二十多个年轻艺术家崭露头角,办展的办展,送拍的送拍,他本人也成了艺术圈首屈一指的人物。