千米小说网

第二章 新目（第4页）

“我记住啦，曹老师！”

何畏住在东边的郊区，好些自由职业者都聚集于此，他们滞留在大城市，把自己浸泡在梦想的福尔马林里，以便有些活人的气息。

他在一栋小楼的顶层租了个三室一厅，一间造古董，一间存古董，中间是客厅，用他的话讲，这客厅就是历史，随便什么东西从中一过，就能有几百上千的年头。

曹洵亦同他收拾了一小时，把自己的画码放整齐，在客厅隔了块作画的空间，又在库房架了张行军床，单辟一个柜子放衣服，再把洗漱用品挤一挤，搞得跟情侣同居一样，就算安顿好了。

曹洵亦坐在一堆假古董当中，闻着空气里轻微的铁锈味，忽然想起还有一件事没跟何畏谈妥：“房租多少？”

“骂我呢？”何畏一甩手，“你先住着，等你发达了，给我画一张裸像就行。”

“要多大？”

“比大卫的大就行。”

“脸盆那样？”

何畏在自己的裆部做了个下流的姿势，两人笑了一会儿。何畏问：“昨天说的事情，下定决心了吗？”

“我能戴面具上台吗？”

“又不是坐轿子嫁人，捂那么严实干什么？你们不是特别看重署名权吗，怎么还主动放弃了？”

“因为很丢人。”

“一万不想要了？”

“想要，也想要尊严。”

“以你现在的情况，应该先考虑活下去，然后是出名，最后才去想什么尊严。”

“怎么讲？”

何畏把灯打开，灯光照在他的秃顶上，亮得仿佛悟了道：“我今天就给你分析分析。”他张开双臂，雕塑一般僵硬了一会儿，忽然又竖起一根手指，“我跟你说，你不是画得不好，你是画得没特点。特点，你懂吗？”

曹洵亦摇头。

“现在是什么时代？互联网时代！互联网最大的特点是什么——奖励极端！你瞧见了吗？那些在网上一鸣惊人的人，都有一个极端的标签：要么好到极端，要么差到极端。就算只是好，也有不同的好法。拿唱歌来说吧，最土的能出名，最潮的能出名，最可笑的能出名，在选秀现场看起来最蠢、遭受最多恶评的，也能出名！那些唱得中规中矩、滴水不漏的人呢，谁在乎他们？”

“没懂。”

“我是说，你不缺技巧、不缺实力，缺名气！”

“但那是一个很臭的名声。”

“跟无人问津比起来，臭名昭著难道不是褒义词吗？”

“可是……”曹洵亦还在挣扎，“如果我的作品足够好，我为什么要出这种名？”

“你的作品好不好对互联网没意义！不是你画得好不好的问题，是——我该怎么跟你解释呢。”何畏双掌一击，“有了，你听过那个笑话没有，就卓别林看剧本那个？”

曹洵亦又摇头：“没有。”

何畏点了根烟，将来历不明的故事娓娓道来：“卓别林有一回遇到一个年轻编剧，编剧写了个剧本，交给卓别林过目，请他提点意见，卓别林耐着性子看完了。编剧问写得怎么样。卓别林说，如果你像我这么有名，写成这样是可以的，但你并不像我这么有名，所以，你要写得比这好很多很多才行。”

不知道卓别林候场的时候，是不是也像自己一样紧张。曹洵亦坐在安全通道的角落里，看着一双双鞋从他面前经过，发出不同节奏、不同性格的声响。

“你从没告诉过我，主持人是龙镇。”

何畏悄悄抽了一口烟，将烟雾吐在自己的衣服里：“我哪知道这事对你这么重要啊？他不就是个穿得精神点的糟老头子吗，你怎么跟见了债主似的？”

“他不是个好东西。”

“你这善恶观还真朴实。我初二就不分人好坏了，只看胸大不大。再说了，大哥，你要这么想啊，如果等会儿他说你的作品好，皆大欢喜；如果他说你的作品不行，不是好东西的人批评你，说明什么？说明你是个好东西啊！哪头都是你赢，还想怎么样？”

“就你歪理多。”

舞台那边的灯光亮了起来，观众进场了。一个实习生跑到曹洵亦跟前，弯下腰，脸上带笑：“曹老师，请您到嘉宾席就座。”

何畏一把将曹洵亦拽起来，拍了拍他的后背：“听听，人家都叫你曹老师了，拿点自信出来，行不行？”

“嗯。”曹洵亦长长地吐了一口气，往前走了几步，掏出手机又瞧了一眼，两个多小时了，苏青没有回复他。欧阳池墨发了好友申请过来，他不想通过。

作为主持人，龙镇是一个很好的演员。他跟每个人都熟，嘉宾的生平、作品的深意，全都倒背如流；观众起哄，他也能借坡下驴，还以颜色。若不是之前在展览上和他打过交道，曹洵亦还以为他天生如此呢。

何畏说，名气是一种寄生虫，为了它的生存，被它寄生的人甘愿做任何事。

前两位嘉宾的作品乏善可陈，一件是复杂的装置艺术，一件是年代可疑的古董，纵使龙镇说得天花乱坠，也提不起观众的兴趣。