千米小说网

第十二章 月亮（第1页）

第十二章月亮

又喝光一整瓶矿泉水，他今天的工作终于结束了。接待了三拨小学生，二十多个散客，将解说词翻来覆去说了几十遍，中途还要招呼小孩子不要乱跑，不要喊叫，不要伸手摸。他觉得嗓子已经冒烟了，但并不觉得辛苦，前前后后他一共在查尔斯·德穆思[1]的画下停留了一小时，画中的蔚蓝天际足以抚慰他疲惫的心灵。

遗憾的是，今天就是最后一天了，从明天起，他们要打包展品，将它们物归原主，再重新布置展厅，为下一场更盛大的展览做准备。

他在馆内转了一圈，检查还有没有滞留的客人。这种事并不常见，艺术宫开业十年来，入馆的客人一年多过一年，观赏的平均时间却越来越短，再怎么用心的展览，他们也是走马观花，半小时就打发了。师父说过，不要强迫大众，不要奢求大众，不要苛责大众，只要他们愿意亲近，就应当心怀感恩。

他关了电灯，关了显示屏，又收了指引路线的告示牌，唯有从走廊洒进来的余晖他无法关闭，他站在那里，感受人去楼空的寂静，这是每天都可以进行的仪式，是他最为珍惜的时刻。

展厅的画都是从美国借来的真迹。它们诞生于很多年以前，或许在苏必利尔湖的岸边，或许在阿什维尔的屋檐，画家都已身死形灭，唯独它们被挂在异国的墙上，聆听陌生人迟来的哀悼。

他又绕到查尔斯·德穆思那边，想最后再看它一眼，刚走到跟前，心里一惊——画下坐着一个戴口罩和帽子的人，怎么刚才没有看到？

“先生，我们要关门了。”

“嗯，我马上就走。”

他站在旁边，好一会儿没有说话，空阔的展厅里只有他们两个人，他屏住呼吸，对方却仿佛没有呼吸，什么声音都没有发出。

“先生，你也喜欢这幅画吗？”

“我的埃及，我的埃及。”那人没有回答他的问题，只是仰望着画，嘴里重复着画的名字。

由于糖尿病的困扰，查尔斯的身体逐渐虚弱，他长久地生活在故乡，画了很多故乡的工业建筑，出现在《我的埃及》里的就是一栋谷仓。在形式上，查尔斯将谷仓的圆形结构与古埃及的建筑遗迹类比；在更深的精神层面，埃及曾经是犹太人被囚禁奴役的地方，他们期待离开埃及，回到迦南乐土，而画家的精神被囚禁于病重的身体之中，在死亡来临之前，这种囚禁永远都不会结束。因此，有人认为，这幅画是画家对自己的追悼和纪念。

他没有把这段解说词念出来，他猜测，眼前这个人已经领悟到了画里的深意。

“今天是最后一天吗？”

他说：“是的，明天就要换主题了，是一个国内的画家。”

“太可惜了。”

他没有接话，尽管他心里也这样认为。这场侧重于美国20世纪初的主题展策划了三年，去年才敲定全部展品，却只展览了一个半月就匆匆收场，领导没有透露原因，他也能猜中机关——下一场展览的金主给得太多了。

“那个画家画得更好吗？”

他没有接话，沉默了一会儿，笑笑说：“我不知道。”

对方站起身，向他鞠了一躬：“谢谢你。”

“不客气。”他看着对方离开，在他即将消失于大门之前，又说，“下次展览再见。”

对方回过身，点点头：“一定。”

被开除之后，何畏从没回过美术学院，倒不是有多不喜欢，而是他总盼着成名之后，凭一份邀请函，在副校长或以上级别人士的陪同下，表情淡漠地走进学校大门，向年轻的后辈招手，朝冰冷的人工湖丢石头，再叫副校长或以上级别人士去把石头捞回来。

当然，何畏也知道，这样的痴心妄想永远不会实现——不论副校长还是以上级别人士，他们都身形肥硕，体态臃肿，估计不擅长游泳。

但他终究还是回来了，从学校的偏门进来，没有人陪同，没有人迎接，甚至没有用自己的真实姓名，而是裹得严严实实，只在职业大楼进出。

做学生的时候，他从没来过这个地方，既是不屑，也是不能。这栋楼除了供求职招聘之用外，也是勤工俭学的据点，技艺精湛的学生可以在此客串老师，教外人画几笔，学费不高，学校还要抽成，但好歹是一笔收入，抵消日常开支之余，再请两顿夜宵还是够的。

何畏报班学画已经两周，与其说是学习，倒不如说是复习，都是他学过的东西，只是时间久了，他又对学院心怀怨恨，便生疏了。

今天是高级进修班的最后一节课，年轻的老师说了一些搜刮灵感的窍门，就正式结束了课业，又发了一通宏愿，祝福各位在今后体会到绘画的魅力，带着学院审美的眼睛重新观察生活。

对这些虚无缥缈的话，何畏还有印象，他记得在大一的某门课上，老师会讲一整个学期，从原始人画的野牛，一直讲到布列松[2]的“决定性瞬间”，这是何畏少有的上满的课，因为这门课不需要他动手，尽管充斥其中的理论和说教他并没有完全相信。

世上真有纯粹的美吗？何畏总在课上出神，或许有吧。在很久以前，那时候“美”本身就是目的，他们摘了花别在头发里，对着水中倒影看上半天，捡了亮晶晶的东西摆在洞口，看它们反射月亮的光芒。再后来呢？每一种美都处心积虑，每一种美都明码标价，即便是遥不可及的月亮，也可以用无数的六便士将它买下。

老师又走到何畏身后，看他画了一会儿。

“你的底子很好，应该再深入打磨基本功，不用这么激进。”

他不是第一次说这样的话了，刚开始上课的时候，他就将何畏当作遗珠，试图丢他进艺术的泥潭。

“够用就行了，我很满足了。”何畏在画上补了一笔，构图奔放，色彩随意，仍旧是一幅模仿德·库宁的作品，若是镶上做旧的木框，他有信心卖给贼心不死的中年人。

印象里，福利院的院墙很高，曹洵亦吃了很多年蔬菜，才能踮起脚看到外面。

他从宿舍楼后面的院墙翻了进来，这里是监控盲区——其实也没什么所谓，监控室的老头子一到下午就打瞌睡，为此还藏了枕头和被褥在柜子里。