千米小说网

第六章（第1页）

第六章

我一看清这封警告信，便转身离开了圣殿区的栅门，快步来到舰队街，在那里雇了一辆晚班的出租马车，去了考文特花园的哈默斯旅店。在那个年代，无论多晚，都能在那里找到铺位，伙计打开便门放我进去，接着点燃了放在架子上的一排蜡烛的头一根，直接带我去了他清单上标出的第一间空房。那个房间位于一楼的后面，像个地下室，里面的四柱床活像个暴虐的怪物，霸占了大部分空间，一条腿专横地伸进壁炉，另一条腿伸到门口，把可怜巴巴的小脸盆架挤到了一边，显得它自己神威无比，不可一世。

我要求点上夜灯，于是伙计拿来道德高尚的年代风靡的粗灯芯草烛灯，然后退了出去。这玩意儿像个手杖化成的鬼魂，只要稍稍一碰，就会折断，哪里能有什么光亮？锡铁皮做成的灯座高得像一座塔楼，蜡烛就插在底座的底部，像是在单独囚禁，蜡烛通过锡铁皮上的圆孔在墙上投下怪异的影子，如同一个个瞪得溜圆的眼睛。我躺在**，双脚生疼，疲惫不堪，心中苦恼至极，我发现我不仅不能让自己闭眼，也不能让那个愚蠢的百眼巨人阿耳戈斯[4]闭上眼睛。因此，在这个昏暗的夜里，四周一片死寂，我们就这么凝视着对方。

多么悲痛的夜晚啊!多么焦急，多么凄凉，好似永远也没个头!客房里弥漫着一股难闻的气味，那是冷掉的煤烟和炽热的煤灰混合在一起的味道。我抬起头，看着床铺华盖的四角，像是看见那里有很多从肉铺飞来的青蝇、从市场飞来的蠼螋、从乡间爬来的蛆虫，它们守在那里，只等着夏天的来临。于是我开始琢磨这些虫子会不会掉下来，忽然感到有什么东西轻轻地落在了我的脸上。这么一想，我更觉得浑身不舒服，像是有个更讨厌的东西爬上了我的背。我醒着躺了一会儿以后，突然在寂静中听到了一些怪声。壁橱在低语，壁炉在叹息，小脸盆架在嘀嗒作响，五斗橱里偶尔传来琴弦拨弄的乐声。大约在同一时间，墙上的眼睛释放出了全新的眼神，每一个圆睁的眼睛里似乎都写着“切勿返家”四个字。

夜晚的幻想联翩而至，深夜的噪声向我袭来，却怎么也抵挡不了“切勿返家”几个字。不管我想到什么，这句话总是无孔不入，就像一种身体上的疼痛。不久之前，我在报纸上读到，一位不知名的绅士在夜里来到了哈默斯旅店，竟然在**自杀了，第二天一早被人发现躺在血泊之中。我突然想到，他所住的一定就是我住的这个地下室，于是我连忙下床仔细查看，但没有发现血迹。我又打开门，向过道里左右张望，看到远处亮着灯光，知道伙计就在灯光边上打盹儿，这才放下心来。但是，在这段时间里，许许多多的问题在我的脑海里不停乱转，比如我为什么不能回家，家里发生了什么事，我什么时候才可以回家，普罗维斯在家里是否安全，这些问题占满了我的脑袋，根本没有空间去想别的事。即使我想起艾丝特拉，想到我们白天的告别相当于永别，想到分别时发生的种种，想到她的神情和语气，想到她编织时手指的动作，即使我念着她，“切勿返家”四个大字也一直无孔不入。我身心俱疲，终于睡着了，那句话却成了一个巨大而朦胧的动词，非要我列举出种种变化形式不可。像什么祈使语气、现在时态：你不要回家，不许他回家，我们不要回家，你别回家，不许他们回家……接着又要变成委婉的语气：我也许不能回家，我也许不可以回家，我或许不能回家，我不可以回家，我不会回家，我不应该回家……就这样渐渐逼得自己心烦意乱，在枕头上翻了个身，又盯着墙上那一个个圆睁的眼睛。

我吩咐伙计七点把我叫醒。显而易见，在见其他人之前，我必须先见文米克一面，同样显而易见的是，我必须去沃尔沃斯找他，在这件事上，他在那里给我的意见才是发自肺腑的。我在这个客房里度过了一个悲惨的夜晚，伙计敲了一下门，不待他敲第二下，我就从不安的睡梦中惊醒过来。走出房间，我不禁长出了一口气。

八点钟，我到了文米克所住的“城堡”，城垛进入了我的眼帘。碰巧那个小仆人带着两个热面包卷进了堡垒，我便和她一起穿过后门，过了吊桥，没打招呼就来到了正在给自己和老爹沏茶的文米克面前。从一扇开着的门可以看到老爹还躺在**。

“喂，皮普先生!”文米克说，“你终于回来了。”

“是的。”我答，“不过我没有回家。”

“那就好。”他搓着手说，“为防万一，我在圣殿区的每个大门都给你留了便条。你是从哪个门回来的？”

我如实相告。

“我今天得去其他大门把那些字条毁掉。”文米克说，“如果可以，最好不要留下书面证据，谁知道什么时候会被有心人利用呢？这可是一条黄金规则。我现在要求你一件事。你介不介意为老爹烤一下这根香肠？”

我表示乐意效劳。

“你可以去干你的活儿了，玛丽·安妮，”文米克对小仆人说，“现在只剩下我们两个了，明白吗，皮普先生？”她走后，他眨了眨眼睛，补充道。

我感谢了他的友谊和谨慎。我为老爹烤香肠，他在老爹的面包卷上涂黄油。我们一边忙活着，一边低声交谈。

“皮普先生，你知道，我和你，我们相互理解。”文米克道，“我们现在说话，是以私人的交情，在今天之前，我们也处理过机密的事。在事务所里讲的是公事。不过我们现在没在事务所。”

我衷心地表示同意。我太紧张了，把老爹的香肠弄得像火把一样点燃了，只得赶紧把火吹灭。

“昨天早上，在我曾经带你去过的一个地方，我无意中听到了一件事。”文米克说，“即使你我都知道那个地方是哪儿，可以避免的话，也最好不要提名字……”

“最好不要。”我说，“我理解。”

“昨天早上，我在那儿偶然听到，”文米克说，“有这么一个人，不可以说他不是在殖民地谋生的，也不可以说他身上没带着大笔的钱财，我不知道那人到底是谁……就不说这个人的名字了吧……”

“不必了。”我说。

“……这个人在世界上的某个地方引起了一个小乱子，那地方有很多人去，而他们去那里，并不总是出于自己的意愿，还不得不由政府出钱送他们去……”

我一直端详他的神情，竟把老爹的香肠烤得像烟花一样噼啪响，搞得我和文米克都无法集中注意力。我连忙向他道了歉。

“……这个人之所以引起乱子，是因为他从那个地方消失了，从此不知所终。”文米克说，“这件事引发了种种猜想，人们想到了各种可能。我还听到，你在花园街的住处曾被人监视过，很可能还会再度受到监视。”

“是谁在监视？”我说。

“关于这一点，还是不要细谈了。”文米克闪烁其词，“这可能与我在事务所的职责有所冲突。在那个地方，我听说了这件事，以前也听说过很多其他的怪事。我告诉你这些，倒不是说这是什么很准确的情报，只是一个我听来的消息而已。”

他一边说，一边从我手里接过烤叉和香肠，把老爹的早餐整齐地放在一个小托盘上。但在把小托盘端进去之前，他先拿着一块干净的白布走进老爹的房间，系在老人的下巴下面，搀扶他坐起来，把他的睡帽歪戴着，让老人看起来十分潇洒。接着，他小心翼翼地把早餐放在老爹面前，说：“你都好吗，老爹？”老人兴高采烈地答道：“很好，约翰，我的孩子，我很好!”我和文米克心照不宣，都清楚老爹穿着不整，因此我权当什么都没看见，只是假装完全不知道这些情况。

“对我的监视，对我的住处的监视（我以前就怀疑有人在监视），”文米克回来后，我对他说：“与你提到的那个人有关，是吗？”