千米小说网

第十九章（第2页）

“爱。”另一个回答。

“你已经得到了。”

“并没有。”哈维沙姆小姐说。

“你是我的养母。”艾丝特拉反驳道，她始终保持着从容优雅的态度，从不像另一个那样提高嗓门儿，既不动怒也不动情，“你是我的养母，我的一切都是你给我的。我的一切都是你的。凡是你赐给我的，你都可以随意拿回去。除此之外，我一无所有。如果你要我把你从来没有给过我的东西给你，即使我对你心怀感激，也对你有责任，却还是办不到。”

“我从来没有给过她爱!”哈维沙姆小姐发疯似的转向我，喊道，“我难道从未给过她炽热的爱，那爱甚至强烈到了嫉妒的程度，甚至让我承受了锥心的痛苦，现在她竟然对我说这种话!就让她当我在发疯吧，当我是个疯子吧!”

“我为什么要说你是个疯子？”艾丝特拉回道，“世上有那么多人，为何偏偏是我？对你定下的目标，这世人有谁能知道得比我清楚？往事在你心里依然清晰如昨，这世人有谁能知道得比我清楚？我曾经坐在这个壁炉边的小凳子上，现在也仍在你旁边，我学习你的人生经验，仰望你的面庞，可你的脸是那么陌生，让我害怕!”

“早就忘记了!”哈维沙姆小姐呻吟道，“时间如流水，很快就忘光了!”

“不，你没有忘记，”艾丝特拉反驳道，“你是不会忘的，那些往事全珍藏在我的记忆里了。你可曾见过我违背你的教导？你可曾见过我不把你的教训当回事？但凡你否定的事情，”她用手摸了摸胸口，“你可曾见过我放在心里？你要对我公平一点儿。”

“真傲慢呀，太骄傲了!”哈维沙姆小姐呻吟着，用双手拉扯着自己灰白的头发。

“是谁教我要傲慢的？”艾丝特拉反问道，“后来我很好地学会了，又是谁对我赞不绝口的？”

“太冷酷了，太冷酷了!”哈维沙姆小姐悲叹道，仍撕扯着自己的头发。

“谁教我要心如铁石的？”艾丝特拉又问道，“后来我很好地学会了，又是谁对我赞不绝口的？”

“可是，你现在对我傲慢，对我冷酷!”哈维沙姆小姐伸出双臂，尖叫起来，“艾丝特拉，艾丝特拉，艾丝特拉，你是在对我傲慢，对我冷酷呀!”

艾丝特拉平静而惊奇地看了她一会儿，但并没有感到不安。接着，她又低头看着炉火。

“分开了这么久，现在见了面，我真不明白你为什么变得如此不可理喻。”艾丝特拉沉默了一会儿，抬起眼睛说，“我永远不会忘记你受到的伤害，也不会忘记你为什么受伤害。无论对你，还是你的教育，我都不曾有过二心。我从来没有表现出任何该受指摘的软弱。”

“回报我的爱，难道是软弱？”哈维沙姆小姐大声嚷道，“是的，是的，她一定会说是的!”

“我开始觉得，对事情的来龙去脉，我已经想清楚了。”艾丝特拉又露出了那副平静中带着惊奇的神情，接着，她若有所思地说，“这些房间那么昏暗，身处其中如同坐监，你在这种环境中带大你的养女，从不让她知道这世上还有阳光，也从不让她看到你在阳光下的面容。你一直是这么做的，后来，你出于某种目的要她去了解阳光，去看阳光下的一切，如果是这样，你会失望，会生气吗？”

哈维沙姆小姐双手抱着头，坐在椅子上不停呻吟，身子来回摇晃，她没有回答。

“还有一种可能，这个可能更接近事实。”艾丝特拉说，“如果你从她懂事起，就用尽全力教她这世上有阳光，但阳光是她的天敌，会毁灭她的一生，她必须一直对抗阳光，因为阳光已经摧毁了你，也必将摧毁她。如果你是这么做的，然后出于某种目的，你让她发自内心地喜欢上阳光，她当然无法做到，如果是这样，你会失望，会生气吗？”

哈维沙姆小姐坐在那里听着（或者说看起来是这样，毕竟我看不见她的脸），却仍然没有回答。

“所以，”艾丝特拉说，“你把我**成什么样的人，就得接受我是什么样的人。成功不是因为我，失败亦不是因为我，然而，是成功和失败共同造就了我。”

这会儿，哈维沙姆小姐瘫坐在地板上（我都不知道她是怎么坐到地上去的），褪了色的新娘礼服堆在她的身体周围。于是我立马抓住机会（我一直都在寻找这样的机会），摆了摆一只手，恳求艾丝特拉照顾她，自己则离开了房间。临走时，我看到艾丝特拉依然站在巨大的壁炉边上，哈维沙姆小姐的灰白头发散落在地上，和其他如今已残败的新婚物品混在一起，看起来惨不忍睹。

我带着一颗沮丧的心，在星光下走了一个多钟头，院子、酒坊、荒废的花园，我全都逛了一遍。当我终于鼓起勇气回到房间时，只见艾丝特拉坐在哈维沙姆小姐的膝边，缝补着已经破烂不堪的旧婚纱。从这以后，只要我在教堂里看到悬挂着的破烂发黄的旧旗帜，就会想起这一幕。那之后，我和艾丝特拉像从前一样玩牌，不过我们现在的牌技都有所提高，还玩了法式打法，就这样消磨掉了晚上的时光。玩罢，我上床睡觉去了。

我躺在院子对面那幢单独的房子里。这是我第一次留宿萨提斯庄园，可我躺了很久，依然毫无睡意，仿佛有无数个哈维沙姆小姐纠缠着我。她时而出现在枕头的一边，时而出现在另一边，时而在床头，时而在床尾，时而躲在更衣室半开的门后面，时而在更衣室里，时而在我楼上的房间，时而在楼下的房间，反正她无处不在。黑夜一点点过去，时间终于到了深夜两点，我感觉自己再也不能继续躺在这个地方，必须起来。于是我从**起来，穿上衣服，穿过院子，走进长长的石头走廊，本想去外面的院子走走，放松一下心情。但是，我刚走到过道，就立即吹灭了蜡烛。因为我看见哈维沙姆小姐正沿走廊走着，活像个幽灵，还发出一声声低沉的喊叫。我远远地跟着她，看见她上了楼梯。她徒手拿着一支蜡烛，没用盘子托着，大概是从她房间的烛台上取下来的，在烛光的映衬下，她活脱脱就是一抹幽魂。我站在楼梯底部，虽然看不见她打开了门，但宴会室的霉味直扑了过来，接着，我听到她走进去，穿过宴会室进了她自己的房间，又从她的房间走进宴会室，这期间她那低沉的喊叫声从未间断。过了一会儿，我待在黑暗中，既想到外面去，也想返回自己的房间，可我哪里也去不了，除非等到曙光照射进来，让我找到方向。在这段时间，无论我什么时候走到楼梯底部，都能听见她的脚步声，看见她手里的烛光从上面闪过，她那低沉的喊叫声更是没有一刻停歇。

在我们第二天离开之前，她和艾丝特拉没有再争吵，在以后任何类似的场合也没有再发生过这种事。在我的记忆中，我之后又陪艾丝特拉回去过四次。哈维沙姆小姐对艾丝特拉的态度没有任何变化，我却觉得她对艾丝特拉有了几分畏惧。

翻开我人生的这一页，不写上本特利·多穆尔的名字是不可能的。不然的话，我很乐意把他的名字忘掉。

有一次，林中雀俱乐部举行聚会，大家你一言我一语，谁也不同意彼此的意见，免不了一番吵吵嚷嚷，借此增进感情，这时候，主持人要大家安静片刻，听多穆尔先生向一位女士敬酒。根据俱乐部的庄严章程，这一天正好轮到这个畜生来祝酒了。酒瓶在各人之间传递，我看到他好像龇着牙咧着嘴，恶狠狠地瞟了我一眼，我们之间本就没有感情可言，这也没什么可稀奇的。但是，让我又是愤怒又是吃惊的是，他竟然要求大家和他一起祝“艾丝特拉”身体健康!

“艾丝特拉是谁？”我说。

“不关你的事。”多穆尔反驳道。

“是哪里的艾丝特拉？”我说，“你一定要说清楚是哪儿的。”作为林中雀俱乐部的一员，他必须这么做。

“是里士满的艾丝特拉，先生们。”多穆尔说，对我不理不睬，“她是个举世无双的绝色佳人。”

“这个无耻的蠢材，他知道什么是举世无双的绝色佳人？”我低声对赫伯特说。

“我认识那位女士。”敬酒仪式结束后，赫伯特在桌子对面说。

“是吗？”多穆尔说。

“我也认识。”我红着脸补充道。

“是吗？”多穆尔说，“老天!”

这个笨头笨脑的家伙只会说这一句话，不然就只会扔玻璃或瓷器，可是，我还是被他这一句话气得发疯，总感觉他话里夹枪带棒，于是我立即站起来说，他作为入林的雀鸟，竟然提议为一位与他并不相熟的女士敬酒，简直无耻至极。我们常常说自己是飞鸟入林，这种简洁的表达方式如同议会使用的语言。听到这话，多穆尔先生跳了起来，问我是什么意思。于是，我给了他一个极端的回答，他若要决斗，我一定奉陪到底。