千米小说网

第一卷 第一章（第1页）

第一卷第一章

我父亲姓皮利普，菲利普是我的教名。幼年时，不管是这个姓氏还是我的名字，我老是说成皮普，怎么也说不完整，吐字也不清楚，于是，我索性管自己叫皮普。久而久之，皮普这个名字就叫开了。

我说父亲姓皮利普，那可是有根据的，他的墓碑上面就有，姐姐也是这么说的，姐姐嫁给了一个叫乔·盖格瑞的铁匠，成了盖格瑞太太。我从未见过父母，也没见过他们的肖像（当年可没有拍照这回事）。我第一次想象父母长什么样，那也是根据他们的墓碑瞎猜的。看了父亲墓碑上的字体，我生出一个古怪的念头，觉得父亲肤色较深，身材敦实，还留着一头卷曲的黑发。再看到母亲墓碑上刻的“暨上述者之妻乔治亚娜[1]”的行文，我又得出一个幼稚的结论，觉得母亲应该体弱多病，脸上长满了雀斑。父母的坟边一字排着五块菱形小碑，每块约莫一英尺半高，里面安葬着我的五个弟弟。他们没有和世人一样为了生活苦苦挣扎，而是早早打了退堂鼓。有一点我笃信不疑：想必我的五个弟弟自打出娘胎时就仰面朝天，将手插在裤兜里，压根儿就没有拿出来过，至死都是这样的姿势。

我们的家乡是一片沼泽地，不远处有一条河，沿河蜿蜒而下不过二十英里的地方是大海。我第一次看见那让人刻骨铭心的景象，应该是在一个异常阴冷的午后，临近傍晚时分。当时我才知晓，那个荨麻丛生的荒凉之所居然是教堂墓地。教区居民菲利普·皮利普及其妻子乔治亚娜死后就葬在那里。他们的幼子亚历山大、巴塞罗缪、亚伯拉罕、托比厄斯和罗杰都已夭折，也埋在那里。墓地那头一大片黑乎乎的荒野就是沼泽，上面堤坝纵横，水闸交错，分布着不少小土丘，还有零零散散的牛儿在吃草。河在沼泽尽头的低处，看起来像一条铅灰色的线。远处吹来阵阵疾风，如同凶险兽穴一般的地方自然是大海。而被这一幕景象吓得瑟瑟发抖，开始啼哭的小不点儿正是皮普。

“别吵了!”一个恐怖的声音响起，靠近教堂门廊一侧的墓地忽地跳出一个人，“安静点儿，你这个小鬼，要不然掐断你的脖子!”

那人真可怕，一身灰色的粗布衣服，腿上拴着一根大铁链。他没戴帽子，鞋子已经破烂不堪，脑袋上裹着一块破布。那家伙在水里泡过，整个人都被泥糊住了，双腿在石子的磕碰下已经瘸了，上面满是碎石划拉的伤痕，还扎了不少荨麻，皮肉被荆棘扯得皮开肉绽。那人走起路来一瘸一拐，浑身哆嗦，瞪着眼睛不停呵斥，他一把抓住我的下巴，牙关却是咯咯打战。

“噢，别掐断我的脖子，先生，”我吓得直求饶，“求你别这样，先生。”

“告诉我你叫什么名字!”那人说，“快!”

“皮普，先生。”

“再说一遍，”那人盯着我说道，“说利索点儿。”

“皮普。皮普，先生!”

“告诉我你住在哪儿？”那人说，“把地方给我指出来!”

我指着我们的村子，那儿距离教堂约莫一英里，位于一片平坦的河岸上，四周都是赤杨和截去树冠的树。

那人打量了我片刻，便将我倒拎起来，把我口袋里的东西也都倒了出来。其实我的口袋里除了一片面包什么也没有。等到教堂恢复原状——他的动作非常突然，力道又大，方才他把我头朝下、脚朝上掉转过来，我只能看到尖塔在我的脚下。我是说，等到教堂恢复原状，我却被他抱在一块高高的墓碑上坐定，浑身直哆嗦，而他却狼吞虎咽地吃起了那片面包。

那人舔了舔嘴唇，说道：“你这小兔崽子的脸蛋儿倒挺肥。”

从我的年龄来说，我的个头确实小了点儿，身体也单薄，不过脸蛋儿确实长得有点儿肥。

“我要是不吃了你的脸蛋儿才怪哩。”那人晃了晃脑袋，吓唬我道，“我还真有点儿想吃了你的脸蛋儿!”

我连忙央求他不要吃我的脸蛋儿，随即紧紧抓住他抱我坐的那块墓碑。这么做，我一来不至于摔下去，二来也可以忍住眼泪。

“喂，你妈在哪儿？”那人问道。

“那儿呢，先生!”我说。

听到这话，他顿时大惊失色，撒腿就跑，却又立马停了下来，回头看过来。

“那儿呢，先生!”我胆怯地解释道，“‘乔治亚娜’那几个字，就是我妈。”

“噢!”他又折了回来，“那跟你妈葬在一起的是你爸？”