千米小说网

第四章（第1页）

第四章

我满以为准有警察在厨房等着把我抓走。可那里不仅没有警察，就连偷窃的事也没被察觉。乔太太正在收拾房间，为节日做准备，忙得不可开交，而乔则被赶到厨房的门阶上了，免得在她的簸箕前碍手碍脚，姐姐扫起房子来十分卖力，乔迟早会被她扫进簸箕里。

“你这小鬼死哪儿去了？”我才满怀愧疚地回到家中，姐姐的圣诞节问候立马招呼上了。

我说我去听圣诞颂歌了。“啊，那敢情好!”乔太太说，“还以为你去闯祸了。”她倒是一点儿也没说错，我心里想。

“我要不是嫁给了铁匠，整天伺候人（给铁匠当老婆和当用人就是一回事），我也用不着成天围裙不离身，兴许我也会去听颂歌。”乔太太说，“我这辈子就好这口，可偏偏无福消受，一次也没听过。”

我们前面的簸箕被拿开后，乔跟在我后头，壮着胆子进了厨房，乔太太瞪了他一眼，他表现出一副求饶的样子，用手背揩了一下鼻子。可乔太太的目光刚瞥过去，他立马偷偷地将两根手指交叉给我看，这是我们常用的手势，表示乔太太正在气头上。其实她生气是稀松平常的事，但我和乔就得受好几个礼拜的气，不过，我们只是手指交叉，而纪念碑上的十字军战士可是叉着腿的。

今天，我们能吃上一顿十分丰盛的午餐，有腌猪腿配青菜、两只八宝鸡。昨天早上就做了一个看起来很诱人的肉馅饼（所以我拿走肉馅的事还没穿帮），布丁也蒸上了。为了让午餐有排面，早餐便毫不客气地省掉了。“我眼下有成堆的活儿要干，”乔太太说，“我可没打算侍候你们吃早饭，让你们胡吃海喝，到时候还得给你们洗洗涮涮，我跟你们说，没这打算!”

所以我们只能分得几片面包，我们不像一大一小待在家里吃饭的一对活宝，更像两千名士兵在急行军。我们从碗柜上拿了一罐掺水的牛奶，带着歉意的表情猛灌了几口。这期间，乔太太挂上洁白的窗帘，用崭新的花边布换下了盖在宽大壁炉上的旧布，还打开了过道那头的小客厅。小客厅里贴着银箔纸，平日里从不开放，除了过节，余下的日子小客厅只能空守银箔纸发出的朦胧的寒光度日，寒光照在壁炉架上的四个白色的陶瓷小狮子狗上，每只狗的鼻子都是黑色的，嘴里衔着一篮花。乔太太是个特别爱整洁的家庭主妇，但这事过了头反倒比肮脏更让人不自在，无法接受。爱整洁近乎是一种信仰，有些人信奉宗教，自然也就爱整洁了。

姐姐有很多事情要忙，那只能派人去教堂了，也就是说，我和乔代替她去。乔穿工作服的样子看起来相当壮硕，很有铁匠的范儿，可当他穿着假日的衣服时，却像极了装点得像模像样的稻草人。他没有一件合身的衣服，或者说没有一件衣服是属于他的。他身上的每件衣服似乎都勒得他生疼。圣诞节这天，教堂里响起欢快的钟声，他穿着那件让他受尽磨难的节日服，从房间里出来，一副惨兮兮的模样。至于我本人，我总觉得姐姐基本上认定我命犯天条，出生时便由一名在警局当差的男助产士给我接生，然后交给我姐姐，任由她处置，她则可以恣意践踏法律的规则。从我平日里受到的种种待遇来看，我像是全然不顾理智、宗教、道德的制约，丝毫不理会亲朋挚友的劝阻，执意要投胎到这世界一样。就连姐姐带我去做新衣裳，也会吩咐裁缝做成少儿感化院里的样式，不让我的手脚自由活动。

因此，我和乔一起去教堂的那副模样，自然会让那些慈悲心肠的人大为感动；然而，我肉体受到的折磨与内心所受的痛苦相比，实在不值得一提。每次乔太太一靠近食品间，或是从食品间里出来，我都吓得心惊肉跳，而我只要想起自己做过的那些事来，懊悔的心情丝毫不亚于害怕的心情。那件亏心事压在我的心头，于是我想，要是我向教会忏悔，不知他们有没有能力保护我，让我不至于被那个丧心病狂的小伙子报复。于是，我拿定主意，等到牧师为结婚的人宣读结婚预告，说到“……有异议者请陈述己见”时，我便会站起来，请求跟他去忏悔室密谈。不过那天是圣诞节，不是平常的礼拜日，要不然我真有可能采取这种极端手段，把为数不多的一众教徒吓得目瞪口呆。

教堂的执事沃普斯勒先生要跟我们吃饭，其他的客人还包括车匠哈伯先生和哈伯太太，以及彭波乔克舅舅（原本是乔的舅舅，不过被乔太太占为己有了），他是附近镇子里一名很富裕的粮商，出门有自己的轻便马车。用餐的时间是在一点半。我和乔回家时，发现桌子已经摆好了，乔太太也已经穿戴整齐，菜肴都在烹制了，前门开着（平日里从不打开），准备迎接客人的到来，家中的一切都打点得极为出色。肉馅失踪的事仍然没有暴露。

午饭的时间终于到了，客人也都到齐了，可我却始终没法安下心来。沃普斯勒先生长着一个鹰钩鼻，锃亮的大脑门儿光秃秃的，说话时声音低沉，这让他颇为自豪。但凡认识他的人都清楚，倘若由着他的性子，让他念起祷告词来，就连牧师也自叹弗如。他自己也认为，如果教堂能够“开放”竞争，他大有希望功成名就。不过教堂显然不会“开放”，他只能如我刚才说的在教堂谋个执事的差事。于是，“阿门”一词被他成天挂在嘴边，成了他的出气筒。他每次诵读赞美诗，都会从头到尾读完整个诗篇，一边读一边环顾全体教众，像是在说：“圣坛上的牧师读的诗篇，各位都听到了吧？现在来听听我的，看看我的风格如何!”

我打开门迎接客人的到来，好让他们相信这扇门平日里都是开着的。我开门迎接的第一位客人是沃普斯勒先生，接下来是哈伯先生和哈伯太太，最后是彭波乔克舅舅，虽然我在这里管他叫舅舅，但乔太太是绝不允许我这么叫的，否则我定会受到最严厉的惩罚。

“乔太太。”彭波乔克舅舅打了声招呼，这位中年人块头很大，行动迟缓，连呼吸都很吃力，那张嘴似鱼嘴一般，暗淡无神的眼睛瞪得溜圆，沙色的头发根根竖起。他的样子像极了被人掐得昏死过去，刚刚苏醒过来：“为向你表达节日的问候，我特地给你带来了一瓶雪利酒，还给你带了一瓶葡萄酒。”

每年圣诞节，他都会像提着两副哑铃似的拿着两瓶酒，说的话也是一字不改，而他却认为新意十足。每年圣诞节，乔太太的回答也像现在一样：“啊，彭波乔克舅舅!你真是太贴心了!”每年圣诞节，彭波乔克舅舅也会照常客气地回应道：“你的功劳有目共睹，这点儿东西不足挂齿，想必大家都过得不赖吧，小不点儿怎么样了？”小不点儿自然说的是我。

每年过节，我们都在厨房里吃午饭，然后到客厅吃坚果、橘子和苹果。这种场面的改换就像乔把工作服换成假日礼服一样。在现在的场合下，姐姐从未这么快活过，比起其他人，跟哈伯太太在一起时，她更为和蔼可亲。我记得哈伯太太个头很小，长得瘦骨嶙峋，穿着一身天蓝色的衣服。她嫁给哈伯先生的时候年龄要比对方小很多，我也不知道他们是在哪个久远的年代结的婚，反正她直到如今还保持着传统的少女姿态。哈伯先生是个肩膀高耸、背有些驼的老头儿，身体倒很结实，身上散发着一股锯木屑的香味，他走路时双脚分得特别开。当年我个子很矮，每回在小巷子里见到他，总能从他的双腿间望见几英里宽的田野。

跟那几个客人在一起，即使没有从食品间偷东西的行为，我也觉得低人一等。倒不是因为我被挤在桌布的尖角旁，胸口抵着桌子，彭波乔克舅舅的手肘总是碰到我的眼睛；也不是因为我不能随便讲话（其实我压根儿就不想说话）；更不是因为他们给我吃的是带鳞皮的鸡爪，或是猪身上压根儿不知道是什么部位的东西：这猪即使在活着的时候也绝不会夸耀它身上的这些部位。跟这些全无关系。他们只要不搭理我，我就完全不介意这些。但是他们偏不肯饶过我，他们认为机不可失，必须把我当成话柄，不时朝我指指点点。我简直成了西班牙斗牛场的一头小牛犊，任由他们满嘴仁义道德的刺扎得我遍体鳞伤。

我们刚坐在餐桌前，午餐便开始了。沃普斯勒先生像念剧本台词一样念着餐前祷告。现在回想起来，我觉得这种宗教仪式既有点儿像《哈姆雷特》中的鬼魂在讲话，又有点儿像理查三世在讲话。说完祷告词，他还煞有介事地希望大家能真心实意地感恩。姐姐听到这话，瞪了我一眼，用责备的口吻轻轻对我说：“听见了吗？要感恩。”

“孩子，尤其是要对把你一手带大的人感恩。”彭波乔克先生说。

哈伯太太直摇头，用惋惜的眼神打量着我，那神情仿佛料定我不会有什么出息一般。她说：“年轻人为什么不懂得感恩呢？”这句站在道德高点的话太深奥，客人们似乎没弄明白，幸好哈伯先生精辟地指出：“他们天生就坏呗。”然后大家都附和道：“没错!”大家都用极不友好的眼神看着我，像是都跟我有仇似的。

乔在家中的地位和影响力本就不高，有客人在的时候就更加微不足道（如果平时还稍微有那么点儿地位和影响力的话），但他总会尽力用他的方式帮我，安慰我，吃饭的时候如果盘子里还剩下点儿肉汁，他准会舀给我。今天的肉汁不少，乔用勺子足足给我舀了半品脱，放到我的盘子里。

饭吃了不到一会儿，沃普斯勒先生又义正词严地品评起了牧师当天的布道，接着又开始老生常谈的一套，暗示如若教会“开放”，他的布道才叫精彩。他又将布道词的几个要点跟大家讲了一番，随即又批评了今天布道的主题，声称题目就选错了，说现在的好题目比比皆是，选择这么个主题就更不可原谅了。

“又让你说对了，”彭波乔克舅舅说，“先生，你可谓一针见血!只要你懂得里面的门道，好主题多的是。关键是门道，只要有了门道，压根儿就不需要费劲去寻找主题。”彭波乔克舅舅想了片刻，继续说道：“单是看着这块猪肉，就是一个主题!如果你想找个主题，看看这块猪肉就行!”

“没错，先生，年轻人可以从中吸取不少教训。”沃普斯勒先生回答道，他话音未落，我就知道他又把话题绕到我身上了。

（“你就该好好听听这个。”姐姐十分严厉地插话道。）

乔又给我舀了些肉汁。

“说到猪，”沃普斯勒先生用最深沉的嗓音说，还用叉子指着我通红的脸，像是他提及“猪”这个名字是在喊我的教名似的，“猪就是贪得无厌的代名词。猪贪嘴的下场就摆在我们面前，年轻人得引以为戒。”（我心想，他刚才还在夸赞猪肉肥美多汁，可真有他的。）“猪也太可憎了，男孩要是像猪，那就可更加可憎了。”

“女孩也一样。”哈伯先生提醒道。