千米小说网

第十八章（第1页）

第十八章

现在只剩下我一个人了，我通知房东，一待租约到期，我就搬出圣殿区的房间，而在此之前，我会把它们转租出去。我立即在窗户上张贴了招租启事。如今，我负债累累，手头连个铜板都拿不出来，落得如此窘迫的地步，我简直惶惶不可终日。我其实应该这样写，如果我有足够的精力，也能集中注意力，我一定会惶惶不可终日，可当时我只知道自己病得很厉害。我近来承受了巨大的压力，一直强撑着，不让自己病倒，但我无法一直压制病魔。我知道自己即将大病一场，除此之外，我一无所知，也并不在意。

有一两天，我或是躺在沙发上，或是躺在地板上，走到哪里就躺到哪里，只觉得脑袋昏沉，四肢疼痛，毫无目的，也没有力气。后来病魔终于来了，一天晚上，时间显得漫长无比，我满心焦虑，被恐惧包围，第二天天亮了，我想在**坐起来想一想夜里的情形，却发现自己怎么也起不来。

我有没有在三更半夜的时候去花园街，寻找那条我觉得还停在那里的小船？我有没有在楼梯上昏倒两三次，惊恐地苏醒过来，不知道自己是怎么从**爬起来的？我有没有以为他要上楼来，而灯却被风吹灭了，我就跑去点灯？我有没有听到有人又说又笑又呻吟，弄得我不胜其扰，心烦意乱，还隐约怀疑这些声音是我自己发出来的？房间黑暗的一角是不是有个封闭的铁炉，是不是有个声音一遍又一遍地呼喊着，炉子里面烧的是不是哈维沙姆小姐？那天早上，我躺在**，试图让自己厘清这些问题，让思绪变得有条理。但是，就在我苦思冥想的时候，石灰窑的烟雾升腾起来了，将我和这些问题隔绝开来，把我的思绪弄得纷乱不清，最后，透过烟雾，我似乎看到有两个人在瞧着我。

“你们想干什么？”我吓了一跳，问道，“我不认识你们。”

“先生，”其中一个说着弯下腰，拍拍我的肩膀，“我敢说，这件事你很快就会解决的，可是你被捕了。”

“我欠了多少钱？”

“一百二十三英镑，十五先令，外加六便士。想必这是欠珠宝商的钱吧。”

“你们想怎么样？”

“你最好到我家来。”那人说，“我有一幢非常漂亮的房子。”

我试着自己起床穿衣服。我再看他们时，只见他们正站在离床稍远的地方看着我，而我仍然躺在那里。

“你们也看到我现在病得不成样子了。”我说，“如果可以的话，我愿意跟你们一起去，但我确实无能为力。如果你们把我从这里带走，我想我会死在路上的。”

也许他们回答我了，也许他们反驳了我一番，还有可能鼓励我相信我的状况比我以为的要好。反正在我的记忆中，他们只留下了这一点儿线索，我不知道他们做了什么，只知道他们还算克制，没有强行带我走。

我发了高烧，人们见我这样便避之唯恐不及，我非常痛苦，经常烧得神志不清，时间似乎没完没了，我区分不清哪些是虚无的幻影、哪些是我自己。我时而变成了房子墙壁上的一块砖，恨不得赶紧离开建筑工人放置我的这个令人头晕目眩的地方；我时而又成了一架巨大机器的钢梁，在一个深渊上哐啷啷地旋转着，我只盼着机器能停下，把我这根钢梁撬下来。我生病时经历的这些阶段，都是后来回忆起来的，在当时只是隐隐约约明白一点儿。我当时只知道，有时我觉得一些人是杀人犯，就和他们搏斗起来，却突然意识到他们其实是为我好，接着，我便精疲力竭地倒在他们怀里，任由他们扶着我躺平。最重要的是，我知道这些人身上有一种持续不断的倾向——在我病得很重的时候，他们的脸会发生各种不同寻常的变化，还变大了很多，可最不可思议的是，我知道这些面孔变来变去，迟早都会变成乔的模样。

后来，我的病情渐渐好转，我开始注意到，尽管其他所有的特征都发生了变化，但这一点始终如一：无论谁来到我身边，那个人最后都会变成乔。夜里，我睁开眼睛，看见坐在床边大椅子上的是乔；白天，我睁开眼睛，看见坐在窗边的椅子上，在敞开的窗户的阴凉处抽烟斗的，依然是乔；我想喝清凉的饮料，递给我饮料的那只温柔的手，属于乔；喝完饮料，我重重地躺回枕头上，那张充满希望又体贴地望着我的脸，也属于乔。

终于有一天，我鼓起勇气说：“是乔吗？”

那亲切熟悉的乡音回答说：“是呀，老伙计。”

“啊，乔，你真让我心碎!你生我的气吧，乔；你打我吧，乔；你骂我忘恩负义吧。不要对我这么好!”

乔一见我认出了他，登时喜出望外，挨着我的脑袋把头枕在枕头上，还伸手搂住了我的脖子。

“亲爱的皮普，老伙计，”乔说，“我和你永远都是好朋友。等你身体好了，我们就坐马车出去兜兜风，那该有多开心啊!”

之后，乔回到窗前，背对着我站着，还一直擦眼睛。我极度虚弱，无法站起来走到他跟前，所以我只是躺在那里，心怀忏悔地低声说：“啊，愿上帝保佑他!愿上帝保佑这位善良的好人吧!”

乔回到我身边时，我注意到他的眼睛红红的。但是，我握着他的手，我们都很开心。

“多久了，亲爱的乔？”

“你的意思是说，皮普，你病了有多久了吗，亲爱的老伙计？”

“是的，乔。”

“现在是五月底了，皮普。明天是六月一日。”

“你一直都在这儿吗，亲爱的乔？”

“差不多吧，老伙计。我接到一封信，说你病了，我就对毕蒂说……对了，那封信是一个邮差送来的，他以前是个单身汉，后来结了婚，他这营生需要他走来走去，只是他赚的钱太少了，连买皮鞋的钱都不够哩，不过他这人不在乎钱不钱的，他最大的心愿就是能讨个老婆……”

“听到你和我说话，我真是太高兴了，乔!但是我打断了你，我很想知道你都对毕蒂说了什么。”

“是啊，”乔说，“我对她说，你在那里一个人都不认识，我和你一直都是好朋友，所以在这个节骨眼儿上去看你，你可能不会反对。毕蒂就告诉我：‘去看他吧，别耽误。’毕蒂就是这么说的。”乔带着他那公正明断的口气总结道：“‘去看他吧。’她这么说，‘别耽误。’总而言之，我应该告诉你她的原话。”乔严肃地思考了一会儿，又说：“那姑娘的原话好像是：‘一分钟也别耽误。’”

说到这里，乔打住话头，说是不能和我多说话，免得我费神，他还说，不论我愿不愿意，都要多吃点儿营养品，还要多吃几次，他还要我听从他的安排。于是我吻了吻他的手，便静静地躺着，他去给毕蒂写信，还代我向她问好。

显然毕蒂教会了乔写字。我躺在**望着他，看到他骄傲地写着信，我虽身体虚弱，却也再度高兴地哭了起来。此时，我连人带床被挪进了客厅，床帷也拆掉了，因为那里最宽敞，也最通风。客厅的地毯撤走了，房间里日夜都保持着清新、卫生。我的写字台被推到了一个角落里，上面摆满了小瓶子，乔此时就坐在那里书写大作，他首先从笔盘里挑选一支笔，仿佛笔盘是一抽屉大工具；接着卷起袖子，像是要抡撬棍或大锤一样；然后，他用力把左胳膊肘抵在桌上，再把右腿伸到身后，这才写了起来。动笔后，每个向下写的笔画，他都写得很慢，似乎要写六英尺长，而在写每一个向上的笔画时，我都能听到他的笔溅出了墨水。说来也怪，墨水瓶明明在这一边，他却偏偏以为在那一边，每次用钢笔去蘸墨水，总是扑了个空，而他似乎还对这个结果十分满意。有些单词他拼得不对，不过，总的来说他写得非常顺利。写完之后，他签上名字，用两根手指揩了揩最后滴在纸上的墨迹，还在头顶上蹭了蹭手指。他站起来，在书桌旁走来走去，左看看右看看，从不同的角度欣赏着自己的大作，似乎得到了无限的满足。

我不愿惹得乔不安，便没有多说，虽然我精神不错，可以和他多聊聊。就这样，一直到第二天，我才向他打听哈维沙姆小姐的情况。我问乔她有没有康复时，他摇了摇头。

“她死了吗，乔？”

“你知道吗，老伙计？”乔十分含蓄，用劝慰的语气说，“还不至于那么说，我不会用这样的说法。但她已经……”