千米小说网

第十章（第3页）

“哈维沙姆小姐，”我尽量委婉地回答说，“我相信我可以说确实了解你的经历，从我第一次离开这里的时候，我就知道了。我确实对你产生了极大的同情，我也相信自己能理解你的遭遇，以及这些遭遇对你产生的影响。我们相识了这么多年，我是否有资格问你一个关于艾丝特拉的问题？我不问她现在的情况，只想知道她刚来这里的情况。”

她坐在地上，胳膊搁在破旧的椅子上，头靠在胳膊上。我说这话时，她盯着我，回答说：“说下去。”

“艾丝特拉是谁的孩子？”

她摇了摇头。

“你不知道？”

她又摇了摇头。

“是贾格斯先生亲自把她带到这儿来的，还是派人送来的？”

“亲自送来的。”

“你能告诉我是怎么回事吗？”

她小心翼翼地低声说道：“那时候我把自己关在这些房间里，很久都没有出去过，我也说不清有多久，你知道的，这里的钟表都停止了。我告诉他，我想收养一个小女孩，我会疼爱她，不叫她像我一样受命运的捉弄。在我与这个世界诀别之前，我曾在报纸上看到过他的事迹。我初次见他，是派人请他来，为我收拾这里的烂摊子。他告诉我他将为我寻找这样一个孤女。一天晚上，他把睡着的她带到了这里，我给她起名‘艾丝特拉’。”

“那我可以问问她当时的年龄吗？”

“两三岁吧。她对自己一无所知，只知道自己是孤儿，我收养了她。”

听到这些情况，我深信女管家莫莉定是艾丝特拉的母亲无疑，甚至不需要任何证据来佐证这个想法。我想，这其中的关联，任何人都能一眼看出。

谈到这个地步，即使我再多作逗留，又有什么用呢？我成功地为赫伯特争取到了资助，哈维沙姆小姐把她所知的关于艾丝特拉的情况全都告诉了我，我安慰了她，把我能说的都说了，把我能做的都做了。我告辞离去，至于我们临别时又说了什么，在此不必赘述，反正我是告辞离开了。

我走下楼梯，来到自然清新的空气中，只见暮色已经笼罩了大地。我对开门让我进来的那个女人说，我想在这里逛逛再走，请她暂时不必为我开门。我预感自己不会再来这个地方了，此时暮光沉沉，正适合我最后一次再看看这里。

我走过很久以前被我踩在脚下的乱七八糟的酒桶，多少年来经过雨水的侵蚀，很多桶都已腐烂，依然立着的酒桶的顶端积满了水，如同一片片微小的沼泽和水池。我一路朝着荒废的花园走去。我在花园里逛了一圈，去了我和赫伯特打过架的那个角落，还走过了我和艾丝特拉一同漫步过的小径。这里是如此清冷、如此荒凉、如此萧瑟!

回去时，我去了酒坊，走到花园尽头的一扇小门前，我拉开锈迹斑斑的门闩，走了进去，又从另一头的门走了出来，那扇门很难开，木头受潮后已经松动发胀，合页变弯，门槛上长满了蘑菇。走出这扇门之前，我回头望了一眼。就在这短短的一眼中，童年时的一段经历竟然神奇地浮现在了眼前：小小的我以为看到哈维沙姆小姐吊在房梁上，不禁毛骨悚然，从头到脚都在哆嗦，过了一会儿，才意识到那只是自己的想象。这段回忆是如此真切，我感觉自己一瞬间又到了横梁下。

在这样的时刻，在这样的地方，真叫人觉得好不悲凄，刚才的幻象虽然转瞬即逝，却让我陷入了巨大的恐惧之中，因此，当我从敞开的木门中走出来时，心里涌出了一种难以形容的畏惧。曾几何时，艾丝特拉撕扯我的心，而我就在木门这里撕扯自己的头发。走到前院，我犹豫着，是叫那个女人拿钥匙打开锁着的门放我出去，还是先上楼去确认哈维沙姆小姐和我离开时一样安全。我选了后者，便上楼去了。

临别时我向她所在的房间里望了一眼，看见她坐在炉边的破椅子上，背对着我，离火很近。就在我缩回头准备悄悄走开的时候，就见一道巨大的火光突然蹿了起来。与此同时，我看见她尖叫着向我奔来，身体已被团团火焰吞噬，烈焰在她的头顶燃烧着，足有她的两倍高。

我身上穿的是一件双层披肩大衣，胳膊上还搭着另一件厚大衣。我连忙脱下外套，把衣服裹在她身上，将她扑倒在地，又用衣服紧紧包住她。接着，我从桌上扯下那块巨大的桌布，同样裹在她身上，被我这么一拽，桌子中间那堆腐烂的东西，以及藏在那里的所有丑陋之物，也被我扯了下来。我们两个犹如一对非要斗得你死我活的敌人在地上挣扎，我用衣服把她包得越紧，她就越疯狂地尖叫，试图挣脱出来。当时的情况，我都是事后才知道的，在当时，我什么都感觉不到，大脑一片空白，根本不清楚自己在做什么。我当时什么都不知道，只知道我们在大桌旁边的地上，她刚才还穿在身上的发黄的新娘礼服此时已经化为一片片火绒，在浓重的烟雾中飘浮。

然后，我环顾四周，看到甲虫和蜘蛛受了惊，在地上乱跑，仆人们气喘吁吁，大呼小叫着从房门奔进来。我仍然用尽全身的力气按着她，好像她是一个胆敢逃跑的囚犯。我甚至怀疑我根本不知道她是谁，不知道我们为什么挣扎，不知道她身上为什么起火，更不知道火焰已经熄灭，后来我看到她那化为碎片的礼服不再燃烧，在我们周围扑簌簌落下，如同下了一阵黑雨。

我看见她尖叫着向我奔来，身体已被团团火焰吞噬，烈焰在她的头顶燃烧着，足有她的两倍高。（第398页）

她失去了知觉，我吓坏了，不敢挪动她，甚至都不敢摸她。我已经派人去找帮手了，却依然按着她不放，后来帮手来了，我才松开，仿佛我离谱地认为只要松开她，火焰就会再度燃起，把她烧成灰烬。医生带着助手赶来，我这才站起来，惊讶地发现自己的两只手都被烧伤了，可我根本感觉不到，因此没有发现。

医生给她做了检查，发现她的烧伤很严重，不过并不足以致命；但她出现了神经性休克，这才是最危险的。按照医生的吩咐，她的寝具都被搬到那间屋子里，放在大桌上。那张桌子正好适用，方便给她包扎伤口。一个钟头后我再见到她时，只见她果真躺在我曾见过她用拐杖指出的地方，当时，我亲耳听到她说自己有一天将躺在那里。

他们告诉我，她那件新娘礼服已经烧光，可那鬼气森森的新娘打扮仿佛依然未散。他们用白色的药棉一直包扎到她的喉咙，她身上还松松地盖着一条白被单，她的样子虽然变了，曾经的一切却好似幻化成了幽灵，让她还保持着昔日的神态。

我问了仆人，得知艾丝特拉身在巴黎，便请医生写信给她，并立即寄出。我负责通知哈维沙姆小姐的亲属，并且只打算通知马修·波克特先生一人，至于其他亲属，由他决定该通知谁。第二天，我一回到伦敦，便请赫伯特把消息带给了他。

在事发的当天晚上，哈维沙姆小姐一度清醒过来，她冷静地谈起了发生的事，只是异常亢奋。快到半夜的时候，她开始胡言乱语，后来渐渐地用低沉而庄严的声音无数次地重复三句话：“我竟然做出了这样的事!”“刚刚收养她时，我的初衷是将她从痛苦中拯救出来，不让她像我一样遭罪。”“拿着铅笔，在我的名字下面写上‘我原谅她’。”她重复这三句话，每次的顺序都一模一样，只是有时漏掉一个字，但她不会用别的字替代，只留下一个空白，继续说下一个字。

我留在那里帮不上忙，家里又麻烦缠身，心中好不担惊受怕，即使哈维沙姆小姐直说胡话，我也无时无刻不惦记着自己的烦忧，便在夜里决定第二天一早乘早班马车返回——先步行一两英里，出了镇子再乘坐马车。因此，清晨六点，我便俯身向她，吻了吻她的唇，即使在我亲吻她的时候，她依然在念叨着，当时说的那句话正好是：“拿着铅笔，在我的名字下面写上‘我原谅她’。”