千米小说网

第二十章（第1页）

第二十章

一晃十一年过去了，我一直没有见过乔和毕蒂，不过在东方度过的岁月里，他们时常出现在我的想象中。后来，一别十一年后，在十二月的一个晚上，天黑后的一两个钟头，我把手轻轻放在了老家那间厨房的门闩上。我的动作很轻，没人听见我来了，我向里面张望，屋里的人也没瞧见我。只见乔仍坐在火炉边的老地方抽烟斗，依然像从前那般健壮硬朗，只是头发微微有些花白。在乔的大腿围出来的一个角落里，有个孩子坐在我从前坐过的小凳子上。那孩子简直像极了我!

“亲爱的老伙计，为了你，我们也给他起名叫皮普。”乔高兴地说，这会儿，我已坐在孩子旁边的另一张凳子上，但没有弄乱他的头发，“我们都希望他能长得像你一点儿，这么看着，确实很像呀。”

我也是这么认为的，第二天早上我带他出去散步，我们聊得很投机，对彼此非常了解。我把他带到教堂墓地，让他坐在一块墓碑上。他从高处指给我看一块墓碑，那上面刻着“纪念本教区已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻乔治亚娜”。

“毕蒂，”晚饭后，毕蒂怀抱着熟睡的小女儿，我对她说，“找一天，你们把小皮普过继给我吧，或者我带他走，替你们养一段时间。”

“不，不，”毕蒂温柔地说，“你自己还要成家呢。”

“赫伯特和克拉拉也是这么说的，但我想我不会结婚了，毕蒂。我在他们家里住得舒服极了，根本不可能结婚。我已经是个老单身汉了。”

毕蒂低头看了看她的孩子，把她的小手拉到唇边吻了吻，然后把她摸过女儿的那只善良主妇的手放到我的手里。毕蒂握着我的手，她的结婚戒指轻轻挤压着我的手心，传递出了无限的深意。

“亲爱的皮普，”毕蒂说，“你确定你不再为她烦恼了吗？”

“啊，不了，我想不会了，毕蒂。”

“我们是老朋友了，你该说真心话。你完全把她忘了吗？”

“我亲爱的毕蒂，在我的一生中，凡是重要的事，我从来不曾忘记，就算是鸡毛蒜皮的小事，我也很少忘记。但那个可怜的梦，我过去就说那是个梦，已经过去了，毕蒂，都过去了!”

我虽然这么说，却早已计划好那晚独自去老房子转转，而我这么做，正是为了她。是的，就是这样，是因为对艾丝特拉的思念。

我听说她现在的生活极其不幸，她和丈夫分开了。她的丈夫残酷地虐待她，人人都知道他那个人傲慢、贪婪、残忍和卑鄙，简直恶贯满盈。后来我还听说她丈夫虐待一匹马，结果骑马时出了意外，就这样丢了命。这是两年前的事，此后，她总算得到了解脱。如今很可能已经改嫁他人了。

乔家吃晚饭的时间总是很早，于是我有充足的时间同毕蒂闲话家常，聊完了，我再步行去那个老地方，天黑前就能赶到。但是，我一路漫步而行，时不时停下来看看旧日的景致，回忆旧日的时光，到目的地时天色已经很暗了。

大宅不见了，酒坊也不见了，什么房舍都没剩下，唯有花园的围墙依然矗立着。那片空地四周围着一道粗糙的篱笆。从篱笆上方朝里望去，我看到曾经的一些常春藤重新生根，在低矮静谧的废墟堆上再度焕发出了绿色。篱笆上的一扇门半开着，我把门推开，走了进去。

下午薄雾弥漫，寒气逼人，月亮尚未升起来将雾气驱散。但是，星星在雾气的上方闪烁光华，这会儿，月亮一点点地升了起来，夜晚并没有黑得伸手不见五指。我能找出老房子每个部分所在的位置，酿酒坊所在的位置，还能找到院门和酒桶的位置。我寻找着昔日的痕迹，正沿着荒凉的花园小径望去，忽然看见里面有一个孤独的身影。

当我往前走的时候，一看就知道那个人也留意到了我。那人向我走了几步，突然停了下来，一动不动地站定。我走近一点儿，看到那是一个女人，再走近一点儿，我看到她转身要走，却猛地停住，等我走过去。接着，那人好像很吃惊似的，犹豫着呼唤出了我的名字，与此同时，我也喊道：“艾丝特拉!”

“我的样貌大变了。真想不到你还认得出我。”

她确实不复当年的倾城容姿，但那难以形容的端庄依然如故，那难以形容的魅力也未曾减少分毫。曾几何时，我深深地领略过她的端庄与魅力，但我不曾见过的是，她那对曾经满是傲慢的双眸如今却闪动着悲伤的柔光；我不曾感觉过的是，她那曾经冷漠的手如今握着我的手，传递出的是友善的温情。

我们在附近的一条长凳上坐下，我说：“艾丝特拉，这里是我们第一次见面的地方，说来也怪，这么多年过去了，我们竟然又在这里重逢了!你经常回来吗？”

“那之后就没来过了。”

“我也没有。”

月亮开始升起来了，我想起马格维奇望着白色天花板的平静目光忽然暗淡的情形。月亮开始升起来了，我想起在他弥留之际，我和他说了那些话，他听了，便用力按了按我的手。

一阵沉默笼罩下来，还是艾丝特拉率先开了口。

“我时常想回来，也打算回来，可总有很多事情绊住了我。这是我的家乡啊，现在多么荒凉，多么凄惨!”