千米小说网

004（第3页）

“那她就不能告诉你，她主要喜欢什么吗……”拉维尔斯坦将那张大脸凑到我面前。他屏住呼吸，默默地引导我完全顺着他的思路去思考：我干吗要每天忍气吞声地遭受这种紧张的折磨，而且没完没了？

薇拉所需要的一切，正如她说的，就是捧着一个笔记本，坐在一个安静的角落里，制表画图，抬起膝盖，屏住呼吸，一动不动。但是，她还是把负面的情绪不断地撒到我身上。新罕布什尔的这个角落，枫树参天，山核桃树树龄长达数百年之久，可谓美不胜收——树荫下的角落里长满了长春花和苔藓，这意味着……算啦，对薇拉来说，这什么意味也不是。她终日沉浸在她那伟大的抽象思维里。

“那你在其中扮演什么角色？”拉维尔斯坦问道，“你也许代表着其他男人会从她那儿得到的一切……所以，有个问题令人很着迷，她一头埋进的到底是她的科学还是她的巫术？由于你一无所知，所以你的答案似乎必须是科学。”

这样说似乎挺合理的。

“她的一贯做法是，”我说，“每隔几周，她就要打点一下行囊，包括宴会服，因为她不仅要出席自然科学会议，还要参加社交聚会。她开着那辆白色捷豹轿车，顺着东部沿海地区，由北向南，出席一个又一个会议。”

“可以这样说吗，她暗示她排斥你，所以她不在家时，你会有一种如释重负的感觉？”

拉维尔斯坦可能会同情我，但更多的时候，是在琢磨我种种自相矛盾的古怪行为。

“你从那地方得到了什么？”他会这样问我，“那儿应该是你幽静的、绿色葱茏的隐身之地，是你思考、工作的地方。或者至少可以推进你的计划……”

我和拉维尔斯坦常常是无话不谈，对于他的批评我都是欣然接受。他对朋友的生活、性格、秘而不宣的私密生活——他们的性需求或性变态，他都是真心实意地关心。他不带任何私心地观察朋友，常常令我吃惊。他指出你的缺点，并不是要贬低你、抬高自己。从某种程度上讲，这也是我为什么要感谢他观察我的原因。我发现我将自己的种种怪癖，毫不隐瞒地全部告诉了他。

我可以跟你讲一个这种谈话的例子。

“我承认你说得对，这是一个美丽而又宁静的地方。”拉维尔斯坦说，“但你能解释解释大自然都给了你——一个城市犹太人——什么启示？你可不是什么当代的超验主义者。”

“不是的，那不是我的特长。”

“而且，对你乡下的邻居们来说，你是一头猛兽，本该在灭世洪水中淹死。”

“是的，绝对应该。可我并不在乎是否融入或归属于乡下社区。吸引我的是乡间四周的那片宁静……”

“这个话题我们以前谈过……”

“因为它很重要嘛。”

“生命在疾驶而去。你的光阴飞逝似箭，比织布机的梭子或扔向空中的石子还要快，”他像一个宠爱子女的父亲对我说，“而且在以每平方秒三十二英尺[42]加速下沉——这是打个比方，表示奔向死亡的速度令人恐怖。你希望时光像孩提时代那样，慢悠悠的——一天就像一生似的。”

“是呀，要做到这一点，你的心灵需要保留一些平静。”

“就像一个俄国人说的。”拉维尔斯坦说，“我记不清是哪个了，但你要解释自己真正在忙什么的时候，奇克，你总像俄国人。而且，多年来，你一直忙于安排你的生活问题——就是你的私生活。这就是为什么你最终成为主人，拥有这栋别墅和那些三百年的老枫树，更不用说那些平坦、碧绿的草坪和石墙。我们国家政治自由，所以才会有个人隐私和个人自由，私生活才不会遭到骚扰。但是，你每天都是忙忙碌碌的，你的时光正在飞驰而去——而你的妻子则决心要击垮你的计划，阻止你安静地实现自我。俄语中应该有个术语，描述这个……啊，这个……啊情况。我能想象出她以前是怎么勾引你的。她打扮起来确实是一个养眼的大美女，而且身材又很性感……”

一开始，拉维尔斯坦一直小心翼翼，避免冒犯薇拉。为了我们的友情，他要我们俩平安相处。他很热情，只要薇拉说话，他就会全神贯注地倾听，很尊重她。在此过程中，他表现出一种艺术鉴赏家的样子——犹如伊扎克·帕尔曼在给一个小女孩儿演奏儿歌。至于他心里是怎么判断的，姑且不去管它。即便在巴黎的宾馆里他闯进薇拉房间的那一刻，他也没有忘记和薇拉之间默认的友好条约。他对自己观察到的东西，从不自欺欺人，全部都原汁原味地印刻在大脑里。

但是，他和我成了朋友——两人情深意切——而且，我们俩要不是自然而然地就能相互理解，也不可能拥有这份友谊。遇到这种时候，他便仰起光秃秃的头，靠在椅背上。他那满目皱纹的苍白面孔，又大又可爱，他脖子和肩膀上的肌肉居然能支撑起来，令我好生奇怪，因为他腿部肌肉就少得可怜，只够完成自己的目的，或是实现自己的愿望。

保持健康的关系本该易如反掌，不过你需要一个极限的挑战。因此，你发现自己在极力讨好一个女人，但不管怎么讨好，这个女人就是不领情——不领你的情。

“你很幸运，”拉维尔斯坦接着说，“你有一份职业，所以这不是什么大不了的事情。这不是真正的性奴役或精神病态的实例。这是人性的枷锁，真的。但对你来说，这无足轻重，仅此而已。你尽管可以乐在其中，将注意力转移到怀特山那如茵的绿色、纯朴的明净之中，从这些小毛病——性折磨——里寻取乐趣。”

“自从你在巴黎突然闯进我们的房间，她就开始说你我关系不正常。”

听我这么说，他神情冷淡地停了下来。从他的沉默中，我能看得出，这个始料未及的“信息”，正在由一台大功率仪器——我这么说不是在开玩笑——进行处理。拉维尔斯坦聪明盖世，这样评价他，毋庸置疑。他是学术带头人，无论是在美国本土，还是在英国、法国、意大利，在成千上万人的眼里，他都是名副其实的带头人。他跟法国人讲卢梭，向意大利人解说马基雅维利，等等。

他停了一下又说：“喂！她说关系不正常，她所表达的是我理解的那个意思吗？已经结婚这么多年了……你们结婚多久了？”

“整整十二年了。”我回答说。

“十二年了！多可悲呀！”拉维尔斯坦感叹，“就像你给自己判了十二年的有期徒刑似的。你真是个忠贞不贰的丈夫，日复一日、日往月来地服刑，表现很好也不让休息，不许申请保释。”

“我的工作很有趣，我整天在忙工作呢。”我解释道，“早晨，她穿好衣服，化好妆，然后对着三个灯亮程度不同的镜子——分别在梳妆间、卫生间、客卫间——再审视一遍头发、面容、身材，然后便‘咣’的一声冲出大门，弄得我半是头疼、半是心痛，无法释怀。”

“她不会打扮。”拉维尔斯坦说，“面料都是怪怪的——她去年穿的那个叫什么来着，鸵鸟皮？……到头来她反而指责你和我有丢人的性关系。你是怎么说的？”

“我捧腹大笑。我跟她说，这种事我甚至不知道怎么做，我都这把年纪了，也不准备去学。这听起来就像是个笑话，可她还是不相信我……”

“她无法信你。”拉维尔斯坦说，“炮制这个可怜的罪名，花了她巨大的心血。她这方面的智商低得可怜——尽管人们告诉我她在混沌物理学界是一大权威。”

阿贝一定是从他的电话网络中获得这个信息的。“他的关系比电话交换机上的插头还要多。”而现在，通信技术高速发展，积累了大量数据，这句老话则被这些数据淹没了。

拉维尔斯坦向各地的朋友们了解薇拉的情况，准备向我报告比我想要了解的多得多的消息。这样，我得用双手拍打耳朵，紧闭双眼。可都这把年纪了，你不可能依旧那么天真。在现代，这种天真，十分之九实则是一种无动于衷，对罪恶的无动于衷，是一种决心，决心不让自己被可能读到、听到或看到的一切影响。热衷丑闻，使得人们一个个都变成了发明创造的能手。薇拉在她的科学研究上是个能手，在行动举止上却是个低能儿。

作为拉维尔斯坦推心置腹的朋友，你会不自觉地了解到大量你不是很感兴趣的东西。但是，在你的内心深处，你时而感觉自己依旧处在中世纪，甚至金字塔时代，抑或是迦勒底的吾珥[43]年代。

拉维尔斯坦告诉我薇拉同一些人的关系，我在此之前从未听说过这些人。他说，他准备把这些情敌的名字告诉我，可我不想听。她既然不爱我，那我就发挥自己与生俱来的生物学的智慧，躲在办公桌后面伏案工作，完成一些久拖未决的项目——我引用罗伯特·弗罗斯特的诗句对自己说：

因我有诺言不能违背，