千米小说网

第六场（第3页）

老板挠了挠脏兮兮的白发：“大概四五年前吧。喂，你不会是记者吧？”

但萨姆默默地走了出去，在人行道上停下脚步。他看到几家门面之外有家服饰用品店，便迈着沉重的脚步走过去，入店查问。他发现，伍德很长一段时间只到店里买过几件东西，而且都是一个人来的。

萨姆走出来，眉头皱得越发紧了。然后他依次拜访了附近的洗染店、修鞋铺、鞋店、餐馆和药店。这些店铺的人都记得，这几年来伍德确实会偶尔上门光顾。但他从来都是独来独往——就连去餐馆也是一个人。

萨姆在药店多问了些问题。店里的药剂师不记得伍德带着医生的处方来买过药。药剂师说，如果伍德生病，拿到了医生开的处方，那他可能在纽约的药店买药。在萨姆的要求下，药剂师列了一张清单，包括附近十一名医生和三名牙医的姓名和诊所地址——全在五个街区的范围之内。

萨姆逐一登门拜访。他在每家诊所都说同样的话，问同样的问题：“你可能已经从报纸上看到，第四十二街穿城电车上的乘务员查尔斯·伍德昨晚在威霍肯渡口被人谋杀。他就住在这一带。我是警察局的萨姆探长，来这里调查他的背景，想找人问问，是否了解伍德的个人生活、朋友关系和来客情况。伍德曾上你这里求诊吗？或者，你是否在他生病时被请去他的出租屋看病？”

四名医生没看过关于谋杀的报道，也不认识这个人，甚至都没听说过他的名字。另外七名医生看了报道，但没为伍德看过病，对他一无所知。

萨姆下巴紧绷，又去拜访单子上的三名牙医。令他愈加恼火的是，他在第一家牙医诊所被迫等了三十五分钟才见到牙医。萨姆最后在诊疗室里拦住牙医时，后者死活不愿回答问题，除非见到萨姆的身份证明。萨姆的眼中燃起了希望，他昂首挺胸，咆哮如雷，慑服了对方。但萨姆眼中的希望之光很快就熄灭了，因为那家伙最后不情不愿地说，他完全不认识查尔斯·伍德。

另外两名牙医连遇害者伍德的名字都没听说过。

萨姆探长叹着气，步履沉重地返回山丘顶部的宽阔车道，走下通往渡口的蜿蜒坡道，搭船回纽约去了。

***

纽约

萨姆探长一回到纽约，就立刻前往第三大道电车公司的行政办公室。他费力地穿过拥挤的车流，丑陋的脸庞上写满了痛苦与迷茫。

来到人事部所在的大楼，萨姆要求见人事经理，然后就被领入一间大办公室。人事经理是个外表凶狠的男人，脸上刻满深深的皱纹。他连忙迎上前来，伸出一只手。“是萨姆探长吗？”他热情地问道。萨姆咕哝着回应了一声。“请坐，探长。”经理拉来一把落满灰尘的椅子，把萨姆按到椅子上，“我想您是来问查理·伍德的情况的吧？太遗憾了，太遗憾了。”他坐到桌子后面，切掉一支雪茄的烟头。

萨姆冷冷地打量着人事经理。“我是来调查死者情况的。”他用低沉的嗓音说。

“是啊，是啊。太可怕了。不知道怎么会出这种事——查理·伍德是我们最好的员工之一。安静、稳重、可靠——简直就是完美的雇员。”

“这么说，他从没惹过麻烦，是吗，克罗普夫先生？”

人事经理热情地探出身子：“我跟您说吧，探长，这个人是我们公司的瑰宝哩。他值勤时从不喝酒，办公室里的每个人都喜欢他——工作记录干干净净，是我们的模范员工——事实上，他即将获得升职。他兢兢业业地干了五年乘务员，接下来就要升为查票员了。没错，长官！”

“简直就是个方特勒罗伊小爵爷，对吧，克罗普夫先生？”

“我可不会这么说，可不会这么说，萨姆探长。”克罗普夫连忙回应道，“我只是说——我们可以信赖他。你想让我们证明他的人品，对吧？那个可怜的家伙自打进公司以来，每天都在上班。我跟你说吧，他一心要好好工作！我们尽量给了他好好工作的机会。这就是我们公司的宗旨，探长。如果有人表现出上进的意愿，我们就会激励他。”

萨姆咕哝了一声。

“我跟您说，探长，伍德从不迟到早退，也从不休假，总是喜欢在放假时上班，拿双倍工资。哎呀，常常有司机和乘务员要求预支薪水，而查理·伍德呢？他不会，探长，他不会！他把钱都存下来——有次还给我看过他的存折。”

“他为这家公司服务几年了？”

“五年。呃，我来查一下。”克罗普夫跳起来，跑到门口，探出脑袋，喊道：“嘿，约翰！把查理·伍德的档案拿给我！”

不一会儿，克罗普夫走回桌前，手上拿着一张长长的纸。萨姆趴在桌上，两肘支着身子，阅读伍德的档案。“你看，”克罗普夫指着表说，“他进公司五年多一点，先在东区[12]的第三大道线服务。三年半前，我们根据他本人的要求，把他和他的司机搭档帕特[13]·吉尼斯一起调到穿城电车上——他住在威霍肯，在这条线上工作更方便。看到没？一点不良记录都没有！”

萨姆沉思道：“那么，克罗普夫，他的私生活呢？你知道这方面的情况吗？比如说朋友、亲戚，或者要好的伙伴之类的？”

克罗普夫摇摇头：“呃，这方面我就不清楚了。我听到过一些传闻，但我觉得不可信。据我所知，他和同事相处融洽，但从不跟他们出去玩。我猜，能勉强称得上他朋友的就是帕特·吉尼斯。对了，你等一下，”克罗普夫把档案翻过来，“看到了没？这是他填写的就职申请表。近亲——无。我想这多多少少回答了您的问题吧，探长。”

“我希望能尽量确定。”萨姆低语道。

“也许吉尼斯——”

“没关系。有必要的话，我会亲自去找吉尼斯的。”萨姆拿起软呢帽，“好了，就这样吧，谢谢，老伙计。”

人事经理热情洋溢地与萨姆用力握手，陪他走出办公室和办公大楼，反复声明会主动配合警方查案。萨姆严厉地打断他，点头道别，动身转过街角。

他在街角停下，频频看表，似乎在等谁。十分钟后，一辆窗帘紧闭的黑色林肯豪华轿车慢慢朝他站立的路边驶来。前座上坐着一个穿着制服、身材瘦削的年轻人，正冲他露齿而笑。年轻人猛踩刹车，跳下车，拉开后门，站到一边，依然满脸堆笑。萨姆探长扫了一眼街道两头，然后爬上车。老奎西正缩在车内一角，看上去比以往更像地精，静静地打着盹儿。

司机关上车门，跳回驾驶座，发动引擎，驶入车流。奎西睁开眼睛，突然惊醒。他看见萨姆探长——陷入沉思的萨姆探长——一动不动地坐在自己身边。奎西那怪兽般的面孔上突然露出了笑容。他弯腰打开嵌在汽车地板上的一个隔层，然后坐起来，脸微微泛红，手里拿着一个大金属盒子，盒盖的内侧是一面镜子。

萨姆探长晃了晃宽阔的肩膀。“总的来说，今天相当辛苦呀，奎西。”他说。

萨姆脱下帽子，伸手到盒子里翻找一番，拿出一件东西。他开始用力往脸上涂抹乳脂状的**。奎西为他拿着镜子，递上去一条柔软的毛巾。萨姆探长用毛巾擦着油亮的脸。瞧！毛巾拿开后，萨姆探长消失了——或许没有完全消失，因为他的脸上还粘着一些油灰似的东西，但他的伪装基本被抹除了，露出哲瑞·雷恩先生那干干净净、轮廓分明、堆满微笑的面容。