千米小说网

第六场（第2页）

“是银行存折吧，长官？”

但萨姆探长没有作答——他匆匆翻阅着小本子，里面列表记录了几年来某个储蓄户头里的大量小额存款；从没有取款记录；没有一笔存款超过十美元，大部分都只有五美元；最后一项显示余额为九百四十五美元六十三美分。存折中还夹着一张规规矩矩折起来的五美元钞票。显然伍德打算去存这笔钱，却因为突然遇害而未能成行。

萨姆把存折放入口袋，转身问探员：“你什么时候下班？”

“八点整，到时会有人来换班。”

“我跟你说，”萨姆绷着脸道，“明天下午两点半左右打电话到总局找我，提醒我让你在这儿执行一项特别任务。听明白了吗？”

“听明白了。明天下午两点半，我一定准时打电话到总局。”

萨姆探长大步离开房间，下了楼梯——每踏上一个台阶都好像有小猪在尖叫——走出了房子。墨菲太太正在卖力地打扫门廊。一片飞扬的尘土中，她用长满脓包的鼻子愤怒地哼了一声，身子一闪，给萨姆让开了道。

人行道上，萨姆看了看存折表面，然后环顾四周，穿过林荫大道，朝南走去。走过三个街区后，他发现了自己寻找的那座建筑——一家用大理石虚饰门面的小银行。萨姆探长走进去，径直来到标有“S-Z”的服务窗口，一位有点上了年纪的出纳员抬眼看着他。

“你是这个窗口的负责人吗？”萨姆问。

“是的，先生，请问您有什么事？”

“你或许已经看了报纸上的新闻，住在这附近的一个叫查尔斯·伍德的电车乘务员被谋杀了。”

出纳员立刻点头。

“呃，我是河对岸凶案组的萨姆探长，负责调查这个案子。”

“噢！”出纳员似乎提起了兴趣，“伍德是我们银行的存款客户，探长，您就是为这个来的吧？我在今早的报纸上看到了他的照片。”

萨姆从口袋中拿出伍德的存折。“那么——”他瞥了一眼格子窗上的金属姓名牌，“阿什利先生，你在这窗口工作多少年了？”

“整整八年。”

“一直都是你负责处理伍德的存款吗？”

“是的，先生。”

“从这本存折上的记录看，他每个星期都会来存一次钱——没有固定在星期几——如果你还记得他来这里存款的情形的话，就给我讲讲吧。”

“没什么好说的，探长。就像您说的，在我的记忆里，伍德先生每个星期都会来一次，没有一周落下。而且几乎都是在同一个时间来——下午一点半或者两点——根据报纸上的报道，我猜他每次都是去纽约上班前过来存款。”

萨姆探长皱着眉头：“在你的记忆里，他总是自己来存钱吗？我对这个问题特别感兴趣。他总是一个人来吗？”

“我不记得见过有人陪他。”

“谢谢。”

萨姆离开银行，沿着林荫大道返回墨菲太太的出租屋附近。乳品店的三家门面之外有个文具行，萨姆走了进去。

昏昏欲睡的老板慢慢迎上前来。

“你认识租住在这条街上墨菲太太那儿的查尔斯·伍德吗？就是昨晚在渡船上被谋杀的那个。”

老人兴奋地眨起了眼睛：“噢，认识，认识！他是我的老主顾，常到这儿来买雪茄和纸。”

“他买的是哪种雪茄？”

“克雷莫牌，或者皇家孟加拉牌，大多数时候是这两种。”

“他多久来一次？”

“几乎每天中午过后都会来，买了就去上班。”

“几乎每天，对吧？见过有人和他一起吗？”

“噢，没有！他总是一个人。”

“他也在这儿买文具？”

“是啊，隔很久才买一次。买些纸和墨水。”

萨姆开始扣外套扣子：“他是多久之前开始来这儿买东西的？”