千米小说网

二 义耳（第2页）

首席小提琴手的眉头皱起来，眉心出现四根弦，像把琴架在了脸上，疑惑从弦上飘过：为什么，这不是荒谬的事吗？你们居然远比有耳朵的人花更多精力在耳朵问题上，你们和耳朵的关系实际比我们的还亲密。但他不想触怒导游，把话留在心里，看着仍然没有出现尽头的围墙，发出感叹：“哦，没想到工厂这么大！”

“因为我们人多，消耗量很大。除了住在本地的市民，世界各地还有很多无耳人。”导游随意地披露一个事实：无耳人的总人数超出想象。

塞尔先生像千千万万个他的老乡那样，小心翼翼地生活在我们中间。

有很多现实原因导致他们从受保护的聚居地离开，四散各地。有的人和父母起冲突，其实双方怕吵，一共没说上几句激烈的话，然而他们年轻气盛，离家出走了。有的人是为了爱情，因为爱上一个有耳朵的人，决定远赴他乡。有的人不喜欢住在同一个地方。有的人从事的科研项目在外地才能获得丰富的资源。有的人单纯是为了吃到更多好吃的东西，或喜欢某种气候，或为做生意考虑……

他们来到我们的地盘，一般是谨慎行事，绝不希望被认出。我们很难在马路上看到一个无耳人堂而皇之地走来走去。他们知道，身份一暴露，从此再也摆脱不了异样眼神。至少会引起一些流言蜚语。比如社区里发生了偷内衣、私拆快递、破坏儿童乐园滑梯这样的事件，也许人们第一个就会想起他们，在背后指指点点：身体不健全，思想便会奇怪！还可以预见，他们会遭到用工歧视，雇主找一天会把他们请进挂着假惺惺的风景画的办公室里，说声很抱歉职位有调整，因此你不再合适了，意思是，他不愿意和五官不全的怪物共事。在所有应该担忧的事情中，他们最要警惕的是反无耳人组织。已经有极端分子多次公开指责他们，他们说：“因为疾病、意外和战争，许多人忍受着身体残缺带来的痛苦，可无耳人出于可笑的理由，主动地、任性地处理了自己的器官。他们践踏人性尊严，不配活着。”塞尔先生相信，此类言论未来一定会导致可怕的结果。由于人们相互看不惯，一些人认为有资格惩罚另一些人，从丑化、诋毁、凌辱、施虐到谋杀，世界上每天都在重复发生相似的事。

塞尔先生不让身边的人了解他回家后的秘密。人们认为他是个偏内向、爱清静的人。要是采访他周围的人，大致会得到如下评论：

“虽然亲切，但说不清楚啊，这个人好像有点距离感。”

“不，我不了解我的邻居，看上去挺正经的，不过基本上听不到他在隔壁干什么。我没有故意偷听哦，我不是那样的人。可是人住着总要发出一点声音不是吗？看看电视，骂骂狗之类的。我经常搞不清楚他是在家还是在外面。他有可能从事不正派的职业，在家偷偷干点警察应该知道的事情，这不好说。”

“塞尔他不太参加集体活动，有时你跟他说：塞尔，晚上喝一杯吧！或者，周末一起去看球赛吧！他看着你，表情竟显得很痛苦，好像他听到的是，喂，塞尔，我们晚上去杀个人。就是那样的表情。然后他找个借口就开溜了。我想，也许他没有那么喜欢我们。”

“他是个好同事，做事很踏实，唯一的毛病是离开公司后不肯接电话。是有这种人，认为下班后不该受打扰，但这现实吗？在这样的社会中？不过，你总算还可以发邮件和他联络上。”

塞尔有次倒是接受了“晚上去酒吧喝一杯”的邀请。他搞砸了。他在吧台前坐下，旁边坐着朋友。朋友的肚腹很大，情绪饱满，不停地要酒，用大手掌拍打他的肩膀，嘴里喷射出很多笑话来，还几次将他介绍给刚好现身的酒友们。酒吧放着隆隆的音乐。塞尔先生喝了两杯威士忌，突然表示头痛，捂着头爬下座位。朋友以为他去上厕所，可他一去不回头。塞尔先生拨开酒吧里的人群，走到马路上，跳上了最先看到的一辆出租车。他原准备不管如何，今晚要坚持下来，但义耳不幸在那时坏了。他不但承受着超负荷的环境声，还有额外的噪声不停灌进脑内，差点使他崩溃，他没有其他办法，只好夺路逃亡。

每半年，塞尔先生会收到一件匿名快递。他从物业处取来，郑重地捧在手里，一个包裹得异常严密的纸盒，又轻又小。里面装着他在网络上订购的义耳，从家乡的工厂寄出，通过畅行全球的物流系统送达，为不透露快递内容，还很贴心地隐去了寄件人名字。义耳消耗得太快，这恐怕是所有出门在外的无耳人最大的烦恼。义耳里接收声音的元部件、模仿触觉功能的传感器容易损坏，把耳朵调整到和体温一致的控温元件又会失灵，人越是住在声音嘈杂、温度变化大的地方，义耳越容易发生故障。而义耳的外形也会物理性地毁坏，会擦伤、裂开、折断，且不会像真耳朵一样自己长好。因此他们要不断补货。

塞尔先生的阳台上摆满盆栽，每用坏一副义耳，他就把它们埋进花盆里。它们仍然像对双胞胎婴儿，但令人遗憾地早夭了。他在盆里挖个坑，放下它们，在它们身上小心地盖上土。不出几个月，可降解的材料在泥土中化成肥料。吸收了旧耳朵后，塞尔先生种的花草长势惊人，野心勃勃地探出阳台，往四邻外墙上疯狂攀爬。人们站在楼下，一眼就能从许多沉闷的方格子中间识别出一个花花绿绿的单元，那就是塞尔先生的家。这件事有其讽刺性：义耳虽是秘密，却幻化成其他生命形态大张声势，并使塞尔先生成为社区里某种引人注目的住户，和他保持低调的意愿背道而驰。也许这正说明，世上没有绝对的秘密，秘密都是相对的，世上也没有完全凝固的秘密，秘密会变形。

除了快递，还有一样东西是赛尔先生经常收到的，那就是“无耳人同乡会”的聚会邀请。后者为了避人耳目，以不固定的形态出现。有时是一封投递在邮箱里的信，上面是只有他们自己人能懂的扼要信息。有时是一张小纸条，不知何时塞在他门口的地垫下。有时他走到公寓的停车场，看到车旁的地上有用粉笔留给他的几个代码。有时他来到阳台上，发现对面楼顶有人在等他，一见他出来，马上利用一面小镜子把阳光反射到他脸上，对他打密码。

塞尔先生知道一些人热衷于组建和运营同乡会，不定期地叫大家碰头。他不是很欣赏这种行为，一次也不参加。首先是有风险，每次聚会的筹划、组织、发送邀请，以及最后大家真实地聚到某个地方，每一个环节都可能被人发现。其次他有一个疑问，假如你那么渴望和同乡在一起，那为什么背井离乡？

就他个人而言，缺少热情和同乡们抱团取暖，相反，怀抱着秘密在大都会中和各有来历的人交往，他觉得更有趣。一个想法起先是模糊的，这些年变得清晰了：大都会中的每个人都藏着些秘密，自己的秘密是这种，第二个人有第二种秘密，第三个人有第三种秘密，以此类推，耳朵说不定仅是其中级别最低的秘密，搞不好别人的身世都比他们传奇。于是他一边心想，有秘密就是同乡吗，那么我和所有人都是同乡，一边用鞋底轻轻擦掉地上的粉笔字，或是礼貌地等待对面的人收起镜子，自己眨着眼，清除眼里暂留的光斑黑影，然后离开阳台。

虽然得到“这人偏内向”的评价，但是大都会中的塞尔先生实质上在尽最大努力和人交往。有耳朵的女朋友，他也有过。有一阵子，感情激起他对于未来生活的种种设想。就和她结婚也行，他想，就结婚吧，每天晚上抚摩她，闭上眼睛，早上醒来睁开眼睛，看着她，她和她那对真的耳朵躺在旁边的枕头上，耳朵上有小绒毛，因为阳光而一根根地清晰可见。想象中的婚姻画面像耳朵上的小绒毛，越来越具体。他相信自己不会在夫妻生活中露马脚。毕竟义耳的工艺完美，拧上以后，和脸部结合得天衣无缝。处理用坏的耳朵他也有足够多的经验，他可以把阳台改装一番，从客厅到阳台的入口处做得曲折点，使妻子不能直接张望到他在花盆中做的事。结婚久了，有些地方可能需要忍耐，他对此也做了打算。他可以留下一副出故障的听不太见的义耳，视情况佩戴，就让妻子尽情地说她想说的吧，自己可以奉陪。

设想全落空了，他们没能走到最后。女友很蹊跷地提出分手。她不是年轻女孩了，平时做事都有讲得清的理由，不该莫名终止关系。他猜想她有隐衷。即使仍要分手，但那是什么呢，他很愿意听一下，不论是多可怕多可笑的秘密，他想他都可以理解，全部可以理解的，他已经承认人和人有差异，而且差异可能是惊人的，但隐藏差异去生活不就好了吗，大家不都是这样吗？他认为他可以帮助她。

直到最后，女友什么也没说。有一天回到家，他已经卸掉两只耳朵，他从安静中得到预感，又不怕麻烦地装上一只，他把电话贴到义耳上，再一次拨打她的号码，它已经成了空号。他放好电话，低下了不对称的头颅，像是向不可抗拒的力量说“我屈服了”。

塞尔先生目前单身，密友很少，每天最消磨时间的事是上下班，收入不错，生活闲适。失恋后有一段时期，他感到分外孤单，每天在拧下耳朵后，他像一条鱼一样聋，从卫生间游**进客厅，如同鱼看着玻璃缸外面一样，他面向鲜花盛开的阳台，他知道阳台外是大街，大街外是一整个大都会，五颜六色的人来来往往。总在那一瞬间，孤单指数冲上顶点。他偶尔摇摆了，也许应该去参加同乡会，他们一直热情而偷偷摸摸地发出邀请。他吃不准自己如今在同乡中，算不算过得好。扩大范围，在人类中又算不算过得好。他自我评估：大概都在中游水平。如果能坐在同类中间畅快地聊一聊，公开彼此的生活，也许对自己有帮助，会感觉好点。但他暂时没有付诸行动。

以与我们不同的锐利目光，他时常能在人群中认出同乡，比如今天在下班路上，他就见到两个。一个年轻人，巨大的保暖耳罩半包围他的脑袋。塞尔先生仔细一看，差点上前提醒：朋友太大意了，偷懒不戴义耳，只用耳罩做掩饰，这样迟早出事情。另一个是长着一对招风耳的小学生，手揣口袋，从斑马线另一头逍遥地走来。塞尔先生向他送上属于知情人的斜斜的嘴角。在他自己的童年，每当被周围声音弄得心烦意乱，他就将耳朵向外一拉，使内部螺丝松脱，耳朵成为招风状，世界便被暂时关在外面了。

今天，塞尔先生在寂静的房间里想着这两个人，想他们此刻是不是和自己一样回到了另两间寂静的房间，他们今天收获了些什么，心情又是怎样？